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DU  SUBLIME  ET  DES  HÉROS 


DE    CORNEILLE 


Demandez  aux  critiques  quel  est  le  caractère  du  génie  de 
Corneille;  et  tous  vous  répondront  que  c'est  le  sublime,  et 
que  jamais  poète  n'excella  comme  Corneille  à  représenter 
l'héroïsme  et  à  provoquer  l'admiration.  Sur  ce  point,  Boileau 
est  d'accord  avec  Saint-Evremond;  MM.  Guizot,  Nisard  et 
Sainte-Beuve  avec  Laharpe.  Mais  dès  que  l'on  quitte  les  gé- 
néralités, le  dissentiment  commence  ;  les  uns  font  une  gloire 
à  Corneille  d'avoir  inventé  et  supérieurement  manié  un  nou- 
veau ressort  dramatique  ;  les  autres ,  s'ils  osaient  dire  toute 
leur  pensée,  ne  seraient  pas  loin  de  soutenir  que  le  père  de 
notre  théâtre  a  plutôt  composé  des  poèmes  surprenants  que 
de  belles  tragédies ,  et  d'étendre  à  toutes  ses  œuvres  ce  ju- 
gement étrange  de  Dacier  sur  Polyeucle,  que  le  sujet  n'en 
est  point  fait  pour  la  scène.  En  effet,  que  veut  dire  Boileau, 
lorsqu'après  avoir  reconnu  que  Corneille  a  inventé  un  genre 
de  tragédie  inconnu  à  Aristote,  il  ajoute  malignement  :  «  Il 
n'a  point  songé,  comme  les  poètes  de  l'ancienne  tragédie,  à 
émouvoir  la  pitié  et  la  terreur ,  mais  à  exciter  dans  l'âme 
des  spectateurs,  par  la  sublimité  des  pensées  et  par  la  beauté 
des  sentiments,  une  certaine  admiration,  dont  plusieurs  per- 
sonnes, et  les  jeunes  gens  surtout,  s'accommodent  souvent  beau- 
coup mieux  que  des  véritables  passions  tragiques?  »  Laharpe 
est  encore  plus  mal  d'accord  avec  lui-même.  Il  reconnaît 
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que  Corneille  a  fait  vibrer  une  nouvelle  corde  dramatique 
en  remuant  une  passion  jusqu'alors  négligée;  il  approuve 
l'heureuse  audace  de  cette  innovation;  il  trouve  même 
d'excellentes  raisons  contre  ces  gens  difficiles  qui  jugent 
l'admiration  un  sentiment  trop  froid  pour  le  théâtre;  mais 
suivez  ses  appréciations,  et  vous  verrez  qu'il  s'en  tient,  en 
général,  à  l'ancienne  Poétique,  qui  n'admet  que  la  terreur 
et  la  pitié  comme  passions  théâtrales.  Aussi  passe-t-il  avec 
une  légèreté  scandaleuse  sur  Polyeucte,  ne  comprend-il  point 
Nicomède  et  méprise-t-il  Don  Sanche  d'Aragon.  C'est  bien  là 
le  même  homme  qui  veut  bien  consentir  qu'on  ne  bannisse 
point  de  la  scène  Horace  et  Cinna,  «  ces  vieux  monuments, 
sublimes  dans  quelques  parties  et  imparfaits  dans  l'ensemble, 
qui  appartiennent  à  la  naissance  des  arts.  »  Le  grand  poète 
paie  ainsi  la  rançon  de  son  esprit  créateur  :  suivant  moins 
des  règles  arbitraires  que  la  pente  de  sa  sublime  nature,  il  a 
eu  le  malheur  de  déranger  des  théories  convenues;  et  l'on 
met  en  question  s'il  a  eu  le  génie  de  l'art  dans  lequel  il  a 
excellé. 

Voyons  d'abord  ce  qu'il  y  a  de  fondé  dans  les  reproches 
qu'on  lui  adresse,  et  dans  quelles  limites  il  a  réellement  in- 
nové; nous  tâcherons  ensuite  d'expliquer  et  la  nature  de  son 
sublime  et  les  sources  où  il  l'a  puisé. 

Le  fait  qui  trouble  les  critiques  et  qui  les  met  en  guerre 
ou  avec  eux-mêmes,  ou  les  uns  avec  les  autres,  nous  paraît 
constant.  Corneille  a  outrageusement  passé  par-dessus  les 
règles  d'Aristote.  Le  philosophe,  généralisant  la  pratique  des 
Grecs  et  surtout  d'Euripide,  qu'il  appelle  le  plus  tragique 
des  poètes,  n'a  signalé  que  la  pitié  et  la  terreur  comme  pas- 
sions fondamentales  de  la  tragédie.  Or  Corneille  en  fait  un  si 
médiocre  usage,  qu'il  faut  y  regarder  de  très  près  pour  voir 
quelle  place  il  leur  laisse  dans  ses  compositions.  Non  seule- 
ment la  plupart  de  ses  tragédies  se  terminent  par  un  dénoû- 
ment  heureux,  mais  on  éprouve  rarement  dans  le  cou- 
rant de  l'action  des  craintes  à  vous  serrer  le  cœur,  ou  une 
compassion  à  vous  tirer  des  larmes;  et  pourtant  l'intérêt  se 
soutient.  L'esprit  est  toujours  attaché,  et  si  l'âme  n'est  point 
agitée  par  des  spectacles  déchirants,  elle  est  souvent  ravie 
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hors  d'elle-même  par  des  émotions  plus  élevées,  quoique 
non  moins  saisissantes  et  non  moins  profondes,  qui  vous 
prennent  tout  entier  sans  vous  troubler.  On  est  tout  occupé 
des  bravades  et  de  l'intrépidité  ironique  de  Nicomède,  de  la 
fierté  un  peu  romanesque  de  don  Sanche ,  de  la  magnani- 
mité de  César,  du  deuil  religieux  de  Cornélie.  Si  donc  l'on 
s'attendrit  (car  l'admiration  a  aussi  ses  attendrissements),  ce 
n'est  point  pour  les  dangers  que  courent  ces  personnages  ni 
pour  les  malheurs  qui  les  frappent.  Emilie,  Cinna,  Auguste, 
n'excitent  pas  en  nous  des  alarmes  ni  des  douleurs  bien  sen- 
sibles. Y  a-t-il  pourtant  beaucoup  de  spectacles  plus  grands 
et  qui  captivent  davantage?  Lorsque  Curiace  et  Horace 
marchent  si  résolument  au  combat,  est-on  vivement  touché 
de  leurs  périls  ou  de  la  désolation  de  Camille  et  de  Sabine? 
Otez  ces  dangers,  ôtez  le  désespoir  de  ces  deux  femmes  (1); 
le  pathétique,  sans  doute,  disparaît.  Mais  ce  qui  le  constitue, 
c'est  le  patriotisme  farouche  d'Horace  opposé  au  patriotisme 
non  moins  ferme,  mais  plus  humain,  de  l'amant  de  Camille  ; 
c'est  l'attendrissement  muet,  mêlé  à  la  fermeté  romaine  du 
vieillard  qui  envoie  son  fils  et  son  gendre  faire  l'un  contre 
l'autre  leur  sanglant  et  triste  devoir.  Qui  donc  enfin  aurait 
l'âme  assez  basse  pour  se  sentir  ou  affligé  ou  consterné  du 
martyre  de  Polyeucte,  quand  ce  héros  chrétien  voit  avec 
tant  de  constance  et  d'enthousiasme  la  mort  qui  doit  lui 
ouvrir  la  gloire  et  la  félicité  infinies  ?  Corneille  n'a  porté  la 
pitié  et  la  terreur  jusqu'au  point  où  elles  sont  des  passions 
tragiques  que  dans  le  Cid  et  dans  Rodoyune.  Encore  les  larmes 
que  nous'  donnons  à  l'amour  de  Rodrigue  et  de  Chimène 
sont-elles  tempérées  par  l'admiration  de  leur  héroïsme, 
comme  la  terreur  est  dominée  par  l'élonnement  que  nous 
cause  la  fureur  forcenée  de  Cléopâtre ,  s'empoisonnant  elle- 
même  pour  engager  son  fils  et  Rodogune  à  boire  la  coupe 
fatale. 


(1)  Laharpe  décide  que  ces  deux  femmes  ne  servent  essentiellement  à  rien.  A  rien,  en 
effet,  qu'à  rendre  pathétiques  les  rôles  d'Horace  et  de  Curiace.  Comment  Laharpe  n'a-t-il 
pas  vu  que  l'invention  la  plus  heureuse  de  cette  pièce,  malgré  de  graves  défauts  d'exécu- 
tion, est  précisément  l'opposition  des  affections  domestiques  et  des  sentiments  patrio- 
tiques? 
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Que  s'il  n'y  a  de  passions  vraiment  tragiques  que  la  ter- 
reur et  la  pitié,  il  faut  conclure  avec  les  commentateurs 
d'Aristote  et  avec  les  critiques  qui  les  ont  suivis,  que  Cor- 
neille, en  travaillant  pour  le  théâtre,  en  a  méconnu  les  con- 
ditions les  plus  indispensables  et  les  plus  élémentaires.  Dure 
sentence,  et  qui,  selon  moi,  ferait  peu  d'honneur  à  Aristote, 
s'il  l'eût  portée!  Mais  l'aurait-il  portée?  11  n'avait  point  ce 
dogmatisme  tout  spéculatif  qui  a  été  si  longtemps  la  manie 
des  critiques  français;  et  je  m'assure  qu'avec  sa  pénétration 
et  son  étendue  d'esprit,  qu'avec  sa  méthode  si  religieuse 
d'observation  et  d'analyse,  s'il  eût  rencontré  un  théâtre  tel 
que  celui  de  Corneille ,  il  aurait  élargi  sa  théorie  plutôt  que 
de  condamner,  de  son  autorité  privée  et  sans  autre  forme 
de  procès,  des  pièces  qui  avaient  attaché,  étonné,  enlevé  les 
spectateurs. 

Qu'est-il  besoin  d'ailleurs  de  suppositions  ?  Puisque  cer- 
tains critiques  veulent  des  exemples  anciens  pour  se  tran- 
quilliser la  conscience  sur  les  chefs-d'œuvre  modernes,  la 
tragédie  grecque  est  là  qui  donne  raison  à  Corneille  contre 
Boileau  et  tous  ceux  qui  en  appellent  de  leur  plaisir  et  du 
génie  à  l'autorité.  Elle  prouve  péremptoirement  deux  choses: 
la  première,  que  le  sublime  est  un  élément  essentiel  de  la 
poésie  tragique  comme  de  toute  grande  poésie;  la  seconde, 
que  les  Grecs  n'ont  pas  ignoré  tout  à  fait  l'admiration 
comme  ressort  dramatique. 

Et  d'abord,  si  l'on  veut  examiner  sans  parti  pris  les  pièces 
d'Eschyle  et  de  Sophocle,  on  se  convaincra  bientôt  que  le  sen- 
timent de  l'admiration  ou  de  l'étonnement  s'y  mêle  sans 
cesse  à  la  terreur  et  à  la  pitié.  C'est  par  là  surtout  que  la 
tragédie  n'est  pas  seulement  un  spectacle,  mais  encore  un 
genre  de  poésie.  En  effet ,  le  poète  a  une  plus  haute  mission 
que  de  nous  inspirer  de  vaines  émotions  de  compassion  ou 
de  crainte  sur  des  événements  imaginaires.  11  doit  élever 
l'âme,  agrandir  l'imagination,  exciter  ou  ranimer  en  nous 
tous  les  sentiments  et  toutes  les  facultés  qui  sont  l'honneur 
de  notre  nature,  mais  qui,  faute  d'usage  et  d'aliment,  s'é- 
teindraient peu  à  peu  dans  le  train  vulgaire  de  la  vie.  S'il 
nous  fait  descendre  en  nous-mêmes,  ce  n'est  point  pour 
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nous  ramener  par  un  retour  égoïste  à  notre  triste  moi  de 
tous  les  jours,  en  ne  nous  attachant  qu'à  nos  propres  mi- 
sères dans  les  dangers  et  les  malheurs  des  grands  person- 
nages ;  c'est  pour  nous  faire  pénétrer  jusqu'au  tnoi  universel 
et  idéal,  c'est-à-dire  jusqu'à  l'humanité  même  avec  sa  gran- 
deur et  son  néant.  Aussi  a-t-il  soin  de  n'étaler  sur  la  scène 
que  des  catastrophes  extraordinaires,  que  des  personnages 
au-dessus  de  la  foule  par  leurs  sentiments  comme  par  leur 
fortune.  Que  le  drame,  réduit  à  son  essence  propre  et  à 
TefTet  théâtral,  puisse  se  contenter  de  nous  faire  trembler  ou 
pleurer;  que,  dénué  du  sublime,  il  réussisse  encore  à  émou- 
voir, à  ébranler,  à  torturer  le  cœur  par  l'espèce  particulière 
d'illusion  qu'il  produit  :  cela  se  conçoit.  Mais  le  grand  et  le 
merveilleux,  ce  qui  étonne,  ce  qui  enthousiasme,  ce  qui 
transporte,  ce  qui  élève  et  abat  à  la  fois  l'imagination  par 
la  vive  idée  d'une  force  et  d'une  vertu  plus  qu'humaines;  en 
un  mot,  le  sublime  est  de  l'essence  même  de  la  poésie  tra- 
gique; et  plus  la  tragédie  tend  à  s'en  passer,  plus  elle  s'a- 
baisse et  se  renie;  son  abdication  serait  d'y  renoncer  en- 
tièrement. D'où  vient,  par  exemple,  l'incontestable  infériorité 
d'Euripide,  comparé  à  Eschyle  et  à  Sophocle?  Uniquement 
du  défaut  de  grandeur.  Car,  cette  partie  exceptée,  il  a  toutes 
sortes  d'esprit,  et  du  meilleur. 

Les  moyens  de  produire  l'admiration  sont  très  différents, 
mais  il  faut  que  la  tragédie  l'excite,  et  Sophocle  ni  Eschyle 
n'y  manquent  jamais.  L'énormité  des  crimes  et  des  mal- 
heurs, l'étrangeté  grandiose  ou  terrible  du  spectacle,  un  hé- 
roïsme et  des  personnages  surhumains,  des  images  et  des 
souvenirs  gigantesques;  Œdipe  plongé  dans  un  abîme  de 
douleurs  inouïes  ou  disparaissant  au  milieu  des  foudres  et 
des  éclairs  dans  une  mystérieuse  apothéose;  le  chœur  des 
Euménides  chantant  et  dansant  une  ronde  infernale  autour 
du  malheureux  Oreste;  Hercule  dévoré  jusqu'à  la  moelle  des 
os  par  le  poison  du  sang  de  Nessus,  et  opposant  à  l'horreur 
de  ses  souffrances  la  gloire  des  travaux  dont  il  a  étonné  les 
hommes  et  les  Dieux  ;  l'ombre  de  Darius  sortant  de  son  tom- 
beau pour  unir  en  quelque  sorte  dans  ses  regrets  et  dans 
ses  pressentiments  prophétiques  ses  désastres  et  ceux  de  son 
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fils,  Marathon  et  Salamine;  le  ciel  et  les  enfers  sans  cesse 
mêlés  à  la  terre:  il  n'y  a  rien  qui  étonne  l'audace  des 
tragiques,  rien  qu'ils  n'emploient  pour  frapper  et  pour 
élever  les  esprits.  Croire  et  dire  que  Corneille  a  le  premier 
cherché  l'admiration,  ce  n'est  pas  seulement  se  tromper 
et  tromper  les  autres,  c'est  encore  méconnaître  la  poésie 
tragique. 

Quelle  serait  donc  la  nouveauté  qu'il  aurait  hasardée 
d'instinct?  C'est  d'avoir  fait  dominer  le  sentiment  de  l'ad- 
miration sur  tous  les  autres,  d'avoir  transformé  un  orne- 
ment nécessaire  en  ressort  principal;  et  tandis  que  l'admi- 
ration n'était,  en  général,  pour  Eschyle  et  pour  Sophocle  que 
le  tempérament  poétique  de  la  pitié  et  de  la  terreur,  de  n'a- 
voir employé  ces  deux  dernières  passions  que  comme  auxi- 
liaires de  l'impression  du  sublime,  juste  autant  qu'il  était 
nécessaire  pour  qu'on  ne  demeurât  point  insensible  et  froid 
au  sort  de  ses  héros.  Mais  surtout  il  a  négligé  tous  les  autres 
moyens  de  produire  ce  sentiment  pour  ne  s'attacher  qu'à  la 
grandeur  morale  des  caractères.  Certes,  la  modification  était 
profonde  et  l'innovation  périlleuse.  Il  fallait  une  singulière 
chaleur  d'âme  pour  soutenir  l'intérêt  dramatique  par  une 
impression  qui  paraît  passer  si  rapidement.  Mais  que  la 
chose  fût  ditficile  ou  non ,  il  n'importe.  Toute  la  question 
est  de  savoir  si  Corneille  a  réussi ,  s'il  y  a  dans  ses  tragédies 
une  action  véritable,  et  si  cette  action  intéresse  et  passionne. 
Les  partisans  de  la  tradition  ne  l'entendent  pas  ainsi.  Cor- 
neille a  substitué  l'admiration  aux  vraies  passions  tragiques: 
il  a  donc,  qu'on  l'avoue  ou  non,  corrompu  la  tragédie  plutôt 
qu'enrichi  son  domaine.  Or,  c'est  ce  qu'il  faut  nier  avec 
force,  au  nom  de  la  tradition  même,  mais  de  la  tradition 
puisée  dans  les  exemples  des  Grecs  et  non  dans  la  seule 
Poétique  d'Aristote. 

M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  avance  que  le  sublime  cor- 
nélien n'était  pas  étranger  à  la  scène  antique,  et  je  ne  crois 
pas  difficile  de  prouver  qu'il  a  raison.  Si  la  tradition  nous 
apprend  quels  frémissements  et  quelle  anxiété  s'élevaient 
dans  le  public,  quand  Mérope  levait  la  hache  sur  son  fils 
qu'elle  ne  connaissait  pas  et  qu'elle  prenait  pour  l'assassin 
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de  ce  même  fils,  elle  nous  parle  aussi  des  applaudissements, 
des  cris  et  des  admirations  qui  remplissaient  tout  le  théâtre 
au  moment  où  Oreste  et  Pylade  répondaient  tous  les  deux 
au  roi  Thoas ,  qui  cherchait  le  fils  d'Agamemnon  pour  le 
faire  périr:  Ego  siim  Orestes.  N'y  eût-il  que  des  scènes 
de  ce  genre  (et  elles  sont  nombreuses  dans  la  tragédie  an- 
cienne), elles  suffiraient  pour  justifier  pleinement  l'innova- 
tion de  Corneille.  Mais  il  y  avait  des  pièces  entières  dont  le 
principal  intérêt  consistait  dans  la  force  et  la  sublimité  des 
sentiments.  Quel  plus  fier  exemple  de  fermeté  indomptable 
que  Prométhée   attaché  sur  son  rocher  de  douleur  pour 
avoir  fait  du  bien  aux  hommes,  souffrant  tous  les  maux  qu'il 
a  prévus  pour  récompense  de  ses  bienfaits ,  ne  laissant  pas 
échapper  une  pai'ole  de  repentir  au  milieu  de  ses  plaintes 
lamentables,  et  bravant  avec  l'ironie  du  mépris  et  de  la 
haine  le  messager  et  les  menaces  du  tyran  des  dieux?  Je  me 
trompe  fort,  ou  les  Athéniens  étaient  plus  frappés  de  ce  cou- 
rage inflexible  qu'émus  de  pitié  par  les  lamentations  du 
demi-dieu  enchaîné,  ou  qu'épouvantés  par  le  coup  de  ton- 
nerre qui  met  fin  à  la  tragédie  et  aux  bravades  du  Titan. 
On  peut  avouer  qu'il  y  a  une  naïveté  touchante  dans  les 
pleurs  d'Antigone,  lorsque,  traînée  au  supplice,  elle  regrette 
sa  vie  sitôt  terminée ,  la  douce  lumière  du  soleil  et  sa  jeu- 
nesse, qui,  au  lieu  d'un  jeune  époux,  va  être  fiancée  à  Pluton. 
Mais  qu'est-ce  que  cette  compassion  un  peu  banale  chez  les 
tragiques  grecs  à  côté  de  l'héroïsme  de  cette  jeune  fille  ? 
Née,  comme  elle  le  dit,  «  pour  s'unir  à  l'amour  et  non  pas  à 
la  haine  »  (1),  elle  brave  les  ordres  sacrilèges  de  Créon  et 
choisit  de  périr  d'une  mort  cruelle  pour  obéir  aux  saintes 
lois  des  dieux  souterrains,  plutôt  que  de  vivre  heureuse  et 
dans  les  honneurs  en  pliant  sous  la  tyrannie  d'un  mortel. 
Voilà,  je  n'en  doute  pas,  ce  qui  fesait  le  principal  pathéti- 
que de  cette  tragédie  de  Sophocle. 

Quand  donc  Boileau  accusait  Corneille  d'avoir  quitté  les 
traces  des  anciens,  il  oubliait  ces  exemples  et  d'autres  qu'il 

(1)  Vers  de  notre  vieux  tragique  Garnier  : 

Je  m'unis  à  l'amour  et  non  pas  à  la  haine. 
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serait  superflu  de  citer,  pour  ne  s'en  tenir  qu'aux  préceptes 
étroits  d'une  Poétique.  Non,  Corneille  ne  dérogeait  pas  aux 
lois  et  à  la  nature  de  la  tragédie  en  donnant  une  longue 
suite  de  frères  et  de  sœurs  à  l'Antigone  de  Sophocle  et  au 
Prométhée  d'Eschyle.  Il  ne  faisait  que  pratiquer  constam- 
ment ce  que  ses  devanciers  avaient  essayé  quelquefois  avec 
tant  de  bonheur. 

Il  y  a,  à  la  vérité,  une  différence  profonde.  Jamais  il  n'a 
mis  ses  héros  aux  prises  qu'avec  des  douleurs  morales,  tan- 
dis que  les  souffrances  physiques  ont  une  grande  part  dans  le 
tragique  des  Grecs.  Est-ce  donc  là  un  si  grand  désavantage? 
Je  ne  dirai  pas  avec  M.  Cousin  qu'Eschyle ,  Sophocle  et  Eu- 
ripide ne  balancent  pas  le  seul  Corneille.  Il  suffit  pour  sa 
gloire  qu'il  soit  au  moins  leur  égal  et  qu'il  ne  le  cède  à 
personne  en  originalité  comme  en  grandeur.  Il  a  créé  un 
pathétique  nouveau,  celui  des  luttes  de  Tàme  avec  elle- 
même  entre  le  devoir  et  la  passion.  Mais  ce  n'est  pas  assez 
dire.  Car  on  pourrait  trouver  chez  les  anciens  d'illustres 
exemples  de  ces  combats  intérieurs  ;  et  pour  ne  point  citer 
la  Médée  d'Apollonius  et  celle  d'Ovide,  quoi  de  plus  beau 
dans  ce  genre,  que  Phèdre  mourant  pour  ensevelir  avec  elle 
la  honte  de  son  amour ,  ou  que  Didon  s'engageant  par  de 
terribles  serments  à  demeurer  fidèle  aux  mânes  de  Sichée, 
résistant  aux  inspirations  de  son  cœur  et  cherchant  dans  les 
entrailles  des  victimes  «  sa  raison  égarée?  »  Les  luttes  mo- 
rales que  peint  Corneille,  comme  l'a  finement  observé  M.  Cou- 
sin, sont,  en  général,  celles  du  devoir  et  d'une  passion  géné- 
reuse. Rodrigue  a  l'âme  violemment  partagée  entre  les  lois 
de  l'honneur  domestique  et  sa  tendresse  si  pure  et  si  légi- 
time pour  Chimène.  Pauline  s'immole  sans  cesse  à  ses  de- 
voirs de  fille  ou  d'épouse,  soit  qu'elle  se  force  à  voir  Sévère 
pour  condescendre  aux  lâches  terreurs  de  Félix,  soit  qu'elle 
se  prive  de  la  présence  de  cet  amant  toujours  adoré,  soit 
qu'elle  le  prie  de  s'employer  en  faveur  de  Polyeucte.  Au- 
guste fait  taire  les  plus  justes  ressentiments  et  son  ardeur 
de  vengeance  pour  faire  grâce  à  son  assassin  et  pour  rester 
maître  de  lui-même  comme  de  l'univers.  Héraclius  fait  vio- 
lence à  l'horreur  qu'il  ressent  de  passer  pour  fils  de  Phocas 
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afin  de  sauver  Martian  et  de  lui  témoigner  sa  reconnais- 
sance et  son  amitié.  Partout  le  combat  du  devoir  et  des  sen- 
timents les  plus  généreux  ou  les  plus  permis;  partout  le 
triomphe  de  la  magnanimité  sur  les  entraînements  les  plus 
doux  ou  les  plus  terribles  du  cœur. 

C'est  par  un  reste  d'imitation  et  de  mauvaise  habitude 
que  les  héros  de  Corneille  parlent  encore  des  appas  et  des 
beaux  yeux  de  leurs  maîtresses.  Les  sens  ne  sont  pour  rien 
dans  l'amoui'  de  Rodrigue  et  de  Chimène,  de  Sévère  et  de 
Pauline.  Tout,  dans  la  passion  aussi  bien  que  dans  le  devoir, 
se  passe  dans  la  région  la  plus  haute  de  l'âme.  La  sensation 
a  disparu  avec  ses  orages;  il  ne  reste  plus  qu'un  sentiment 
pur  et  fort  qui  laisse  toujours  l'âme  maîtresse  d'elle-même, 
et  qui  vient  souvent  au  secours  du  devoir,  même  lorsqu'ils 
sont  l'un  et  l'autre  en  conflit.  Rodrigue  se  décide  à  venger 
son  père  sur  le  père  de  Chimène  par  cette  considération, 
qu'un  homme  sans  honneur  ne  la  mériterait  pas  et  qu'il 
doit  conserver  son  estime  s'il  perd -son  amour.  Sévère  inter- 
vient pour  sauver  son  rival  afin  de  répondre  par  son  grand 
cœur  au  grand  cœur  de  Pauline.  Aussi  n'y  a-t-il  guère  dans 
Corneille  de  ces  luttes  passionnées  et  déchirantes  qui  trou- 
blent la  raison  du  spectateur  tout  en  larmes.  On  est  touché, 
sans  doute;  mais  ce  n'est  point  une  de  ces  pitiés  molles  qui 
ne  s'adressent  qu'à  la  partie  pleureuse  de  notre  âme  et  qui 
ne  remuent  en  nous  que  la  chair  et  le  sang;  c'est  une  pitié 
pleine  et  généreuse,  qui  nous  prend  par  toutes  les  parties 
de  notre  être  spirituel,  par  le  cœur,  par  l'imagination,  par 
la  raison ,  à  l'exclusion  de  ce  qui  n'est  qu'émotion  et  fai- 
blesse du  corps.  L'attendrissement  naît  de  l'admiration,  et 
l'admiration  s'accroît  par  l'attendrissement.  Certes,  ce  n'est 
pas  à  Corneille  que  Cicéron  aurait  reproché  d'amollir  les 
âmes,  et  Platon  de  les  corrompre. 

Suis-je  parvenu  à  définir  notre  poète?  Je  vois  bien  que  le 
beau  moral  est  le  principe  du  pathétique  et  du  sublime 
cornéliens.  Mais  il  ne  me  paraît  pas  que  ce  sublime  et  ce 
pathétique  résultent  principalement  des  combats  intérieurs 
que  je  viens  d'expliquer.  Ces  crises  violentes  et  rapides  en 
sont  une  partie,  sans  doute,  et  même  la  partie  la  plus  appa- 
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rente;  et  c'est  pourquoi  les  critiques  s'y  sont  surtout  atta- 
chés. Corneille  est  tout  entier  pour  eux  dans  l'opposition  de 
la  passion  toujours  vaincue  et  du  devoir  toujours  triom- 
phant. Que  l'on  considère,  cependant,  que  ces  crises  sont  et 
doivent  être  très  courtes,  parce  que  notre  poète  fait  la  vo- 
lonté et  le  devoir  tellement  fermes,  que  les  hésitations  ne 
peuvent  être  de  longue  durée  ;  et  l'on  conviendra  qu'il  faut 
quelque  chose  de  plus  que  des  luttes  d'un  instant  pour  pro- 
duire le  sublime  des  Horaces,  de  China  et  de  JPolyeucte.  Je 
trouve,  en  général,  plus  d'élan  et  de  spontanéité  que  d'etïort 
dans  les  héros  de  Corneille.  Souvent  la  lutte  intérieure 
n'existe  pas,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  n'est  point  sen- 
sible, de  sorte  que  le  spectateur  peut  la  deviner,  mais  qu'il 
ne  la  voit  point  se  développer  et  s'étaler  sous  ses  yeux.  C'est 
comme  d'Assas,  sentant  les  baïonnettes  ennemies  sur  sa 
poitrine  et  criant  sur-le-champ:  A  moi!  d'Auvergne!  Il  a 
vu  le  danger  par  une  intuition  rapide;  et  plein  des  senti- 
ments de  l'honneur  militaire,  il  n'a  pas  besoin  de  penser 
longtemps  ni  de  délibérer  avec  lui-même  pour  jeter  le  cri 
qui  doit  le  perdre,  mais  qui  doit  sauver  ses  compagnons 
d'armes.  Je  retrouve  la  même  soudaineté  de  caractère  et  de 
résolution  dans  la  plupart  des  héros  cornéliens.  Don  Sanche, 
soldat  de  fortune,  élevé  par  son  courage  et  par  la  faveur 
d'Isabelle  au  niveau  des  plus  nobles  et  des  plus  grands  de 
la  Castille ,  amoureux  et  aimé  de  deux  reines,  redoute  plus 
que  la  mort  la  découverte  de  son  obscure  naissance;  mais 
lorsqu'arrive  le  pauvre  vieux  pêcheur  dont  il  se  croit  le  fils, 
il  n'hésite  pas  un  moment  :  il  tombe  dans  ses  bras  en  pré- 
sence de  la  cour  étonnée  ;  il  s'indigne  qu'on  traîne  en  prison 
le  vieillard  comme  un  imposteur;  «  il  crie  à  pleine  voix 
qu'on  lui  rende  son  père,  »  et  avec  la  même  fierté  impé- 
tueuse qu'il  provoquait  les  comtes,  ses  rivaux,  à  un  combat 
singulier,  il  se  proclame  à  la  face  de  tous  et  en  présence 
des  deux  reines  : 

Sanche,  fils  d'un  pêcheur  et  non  point  d'un  infâme. 

Le  spectateur  devine  et  sent  bien  l'âpre  et  poignante  souf- 
france qui  est  au  fond  de  ce  cœur  orgueilleux;  mais  si  pro- 
fonde qu'elle  soit,  elle  n'arrête  pas  un  instant  le  cri  de  la 
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piété  filiale;  et  si  elle  transpire  au  dehors,  ce  n'est  que  par 
l'emportement  même  avec  lequel  don  Sanche  crie  sur  les 
toits  ce  qu'il  voudrait  voir  caché  au  plus  profond  des  abîmes. 
C'est  toutefois  ici  la  lutte  de  deux  sentiments  contraires  qui, 
bien  que  renfermée  au  dedans,  fait  le  pathétique  de  la  si- 
tuation et  le  sublime  des  aveux  du  héros.  Mais  elle  est  nulle 
et  l'on  ne  peut  même  pas  la  supposer  dans  Polyeucte,  dès 
qu'il  est  devenu  chrétien.  S'il  s'émeut  à  la  vue  des  douleurs 
vertueuses  de  Pauline,  c'est  d'un  attendrissement  tout  chré- 
tien, tout  de  charité,  qui  n'ébranle  en  rien  sa  volonté  en- 
thousiaste; son  cœur  n'a  point  d'assauts  à  soutenir,  de  com- 
bats à  donner  contre  lui-même.  Nous  ne  voyons  point  en  lui 
de  ces  flux  et  de  ces  reflux  de  sentiments,  si  émouvants  pour 
le  spectateur,  parce  qu'il  y  reconnaît  ses  propres  angoisses 
dans  les  grandes  occasions  de  la  vie  :  Polyeucte  est  élevé  et 
plane  victorieusement  au-dessus  de  ces  tempêtes  intérieures 
qui  peignent  si  bien  et  notre  force  possible  et  nos  faiblesses 
trop  effectives;  et  c'est  précisément  cette  constance  et  cette 
sérénité  dans  l'enthousiasme  qui  charme  et  confond  l'ima- 
gination. 

Je  ne  conseillerais,  sans  doute,  à  aucun  poète  dramatique 
de  tenter  ces  routes  sublimes  et  si  peu  battues,  où  la  foule 
ne  peut  vous  suivre  qu'autant  que  vous  avez  la  force  de  l'y 
transporter.  Les  alternatives  de  crainte  et  d'espérance ,  de 
douleur  et  de  joie,  de  tendresse  et  de  fureur^  qui  résultent 
du  choc  des  passions,  sont  des  voies  plus  sûres  pour  arriver 
à  l'effet  théâtral:  là-,  le  public  est  de  plain-pied  avec  le 
poète  et  peut  le  suivre  sans  efl'ort.  Mais  si  l'on  ne  peut 
espérer  de  Corneilles,  si  ce  grand  homme,  comme  le  dit 
M.  Barthélémy  Saint-Hilaire,  «  est  resté  sans  héritier  comme 
il  était  sans  modèle,  parce  que  l'âme  ne  se  transmet  point 
et  demeure  le  bien  éternel  et  exclusif  de  celui  à  qui  Dieu 
l'a  donnée  (1)  :  »  on  ne  saurait  trop  recommander  l'étude  at- 

(1)  Dans  cette  excellente  page  de  son  introduction  à  laPoe'tique  d'Aristote,  l'auteur 
relève  une  singulière  assertion  de  Boileau  :  «  Boileau  se  trompe  étrangement  quand  il 
croit  (dans  sa  lettre  à  Perrault)  que  Corneille  a  pris  ses  plus  beaux  traits  et  ses  plus 
grandes  idées  dans  Tite-Live,  Dion  Cassius,  Plutarque,  Lucain  et  Sénèque.  Corneille 
n'a  rien  puisé  de  ses  beautés  qu'en  lui  seul ,  et  son  inspiration  n'est  venue  que  de  son 


14 

tentive  de  ses  caractères  absolus,  si  peu  conformes  à  la  règle 
d'Aristote ,  «  que  les  personnages  de  la  tragédie  ne  doivent 
être  ni  complètement  bons,  ni  complètement  méchants.  » 
Car  il  me  paraît  impossible  que  les  esprits  ne  prennent  pas 
dans  ce  commerce  intime  un  peu  de  la  fière  élévation  du 
modèle,  et  qu'il  n'en  passe  point  quelque  chose  dans  les 
œuvres. 

C'est  d'idéal  surtout  que  nous  avons  besoin  dans  nos  so- 
ciétés égalitaires  et  trop  occupées  des  petites  choses  et  des 
labeurs  de  la  vie  quotidienne.  Corneille  est  un  des  rares 
génies  qui  aient  su  toucher  aux  plus  hautes  cimes  de  l'idéal 
et  qui  aient  eu  assez  de  puissance  pour  nous  y  entraîner  un 
moment  avec  eux.  Il  semble  avoir  été  donné  au  monde  pour 
montrer  que  la  vertu  n'est  pas  seulement  le  plus  noble  des 
spectacles,  mais  qu'elle  est  capable  de  toucher  par  elle  seule 
et  par  l'aspect  de  sa  seule  beauté;  que  les  émotions  qu'elle 
nous  procure  ne  sont  ni  moins  fortes  ni  moins  profondes 
que  celles  des  passions  déchaînées  les  unes  contre  les  autres 
ou  contre  le  devoir  ;  et  qu'elle  a  enfin  dans  son  fonds  propre 
assez  d'éclat  pour  frapper  et  éblouir  l'imagination,  assez  de 
chaleur  pour  échauffer  les  âmes.  Cornélie,  Polyeucte,  Nico- 
mède,  don  Sanche,  don  Diègue  et  le  vieil  Horace  n'émeuvent 
que  par  la  grandeur  de  leur  héroïsme;  et  toutefois  ils  ne 
produisent  pas  un  moindre  effet  que  Rodrigue,  que  Chimène 
et  que  Pauline.  C'est  qu'ils  représentent  les  plus  grandes 
choses  qui  font  battre  le  cœur  des  hommes,  l'honneur,  la 
.loyauté,  la  foi,  la  liberté  et  le  patriotisme,  et  qu'ils  les  repré- 
sentent passionnément  et  avec  transport,  mais  simplement, 
naturellement,  sans  avoir  besoin  de  se  forcer  ni  de  se  guin- 
der  pour  se  tenir  à  cette  hauteur  plus  qu'humaine.  Ils  sont 
tellement-identifiés  avec  les  sentiments  dont  ils  nous  offrent 
l.'idéal  qu'ils  ne  conçoivent  pas  qu'on  puisse  penser,  sentir 
et  agir  autrement  qu'ils  font:  «  Quoi!  vous  me  pleure- 
riez, mourant  pour  mon  pays?»  Leur  volonté,  comme  leur 
cœur,  a  la  soudaineté  irrésistible  de  l'instinct.  Tout  l'art  du 

âme.  Shakspeare  a  fait  aussi  des  emprunts  aux  historiens  de  l'antiquité,  mais  il  n'en  a 
point  tiré  de  pareils  trésors,  qu'on  ne  prend  jamais  dans  les  autres  et  qu'on  trouve  uni- 
quement en  soi.  » 
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poète  paraît  se  borner  à  trouver  des  circonstances  favorables 
au  déploiement  de  ces  forces  vives,  toujours  prêtes  à  s'élan- 
cer au  moindre  appel  ;  et  alors  le  sublime  et  le  pathétique 
coulent  à  flots  comme  d'une  source  trop  pleine  et  qui  déborde 
avec  impétuosité.  Je  ne  sais  quels  mots  employer  pour  ca- 
ractériser ces  âmes  que  Corneille  a  créées  de  son  souffle 
puissant,  et  la  plénitude  d'héroïsme  dont  il  les  a  douées. 
Qu'un  poète  donc  le  fasse  à  ma  place  : 

Igneus  est  ollis  vigor  et  coelestis  origo. 

Corneille,  c'est  le  spiritualisme  transporté  de  la  philosophie 
et  de  la  religion  au  théâtre,  mais  le  spiritualisme  à  la  fois 
le  plus  exalté  et  le  plus  sévère ,  plus  voisin  de  sa  source  di- 
vine que  de  cette  terre  à  laquelle  il  ne  tient  et  ne  touche 
que  par  ses  extrémités. 

Qu'est-il  besoin  de  justifier  l'admiration  produite  par  de 
tels  moyens,  je  veux  dire  par  la  sublimité  des  pensées,  par 
la  beauté  des  sentiments  et  par  la  grandeur  des  caractères? 
Si  Corneille  cherchait  à  nous  surprendre  par  des  bizarreries, 
par  de  grands  mots,  par  des  antithèses  étranges  et  vides  de 
sens,  oif  comprendrait  la  remarque  de  Boileau  qui  semble 
le  comparer  à  Sénèque  et  à  Lucain.  Corneille  n'échappe  pas 
toujours  à  ce  défaut,  même  dans  ses  bonnes  pièces,  mais 
alors  il  n'est  point  Corneille.  Rien  n'est  plus  simple  que  son 
sublime;  il  le  tire  ordinairement  non  des  figures  de  mots  et 
des  artifices  du  langage,  mais  des  idées  les  plus  élémentaires 
qui  forment  le  beau  moral;  et  son  expression,  toute  popu- 
laire dans  le  tour  comme  dans  les  mots,  n'a  guère  d'éclat  que 
par  son  exactitude  et  sa  concision.  Chaude,  mais  peu  colo- 
rée, elle  est  conforme  à  l'habitude  d'esprit  de  ses  héros  qui 
ont  plus  d'âme  que  d'imagination;  elle  n'étincelle  que  par 
ses  brusques  fiertés.  Qu'a-t-on  dès  lors  à  redire  contre  l'ad- 
miration que  le  poète  excite  et  qui  est  toute  morale  comme 
son  objet,  si  ce  n'est  qu'Aristote  n'en  a  point  parlé?  Tout  ce 
qui  émeut  fortement  et  profondément,  non  point  la  pitié  et 
la  terreur,  comme  le  dit  la  Poétique,  mais,  en  général,  la 
sympathie,  comme  le  dit  le  bon  sens  avec  la  nature,  peut 
devenir  un  ressort  dramatique.  11  ne  s'agit  que  de  savoir 
l'employer.  Qu'on  regrette,  si  l'on  veut,  que  Corneille  ait 
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fait  de  l'admiration  un  usage  trop  exclusif;  qu'on  demande 
plus  d'intérêt  et  d'action  que  dans  Pompée,  plus  de  naturel 
et  de  sensibilité  dans  les  rôles  de  femmes  que  dans  Horace, 
plus  de  sujets  sérieux  d'espérer  et  de  craindre  que  dans  Ni- 
comède,  j'y  consentirai  volontiers.  Et  quel  est  donc  le  poète 
qui  ne  laisse  rien  à  désirer?  Mais  Corneille  n'en  avait  pas 
moins  autant  le  droit  de  prendre  l'admiration  pour  ressort 
principal  de  son  théâtre,  qu'Eschyle  la  terreur,  ou  Euripide 
la  pitié. 

Je  ne  m'attacherai  point  à  l'analyse  de  cette  passion,  quoi- 
que cela  en  valût  peut-être  la  peine.  Car  il  n'y  a  pas  de  dé- 
faut pire  et  plus  commun  dans  la  critique  littéraire  que  les 
mots  mal  définis.  Mais  peut-être  arriverai-je  au  même  ré- 
sultat en  commentant  le  jugement  classique  de  Labruyère. 
«  Corneille,  nous  dit-il,  nous  assujettit  à  ses  caractères  et  à 
ses  idées;...  il  peint  les  hommes  comme  ils  devraient  être;.., 
il  y  a  plus  chez  lui  de  ce  qu'on  admire  et  de  ce  qu'on  doit 
imiter;...  il  élève,  il  étonne,  il  maîtrise,  il  instruit;...  l'on  est 
plus  occupé  aux  pièces  de  Corneille;  l'on  est  plus  ébranlé  et 
plus  attendri  à  celles  de  Racine.  Corneille  est  plus  moral; 
Racine  plus  naturel.  »  Il  y  a  dans  cet  éloge  beaucoup  de 
mots  qui  pourraient  être  un  blâme,  pour  peu  qu'on  voulût 
mal  les  entendre;  il  y  en  a  d'autres  qui  ne  sont  exacts  qu'à 
demi.  «  Corneille  nous  assujettit  à  ses  caractères  et  à  ses 
idées.  »  Sans  aucun  doute;  mais  pourquoi?  Est-ce  simple- 
ment parce  qu'il  «  manie  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  et  de 
plus  impérieux  dans  la  raison  ?  »  Cela  me  semble  possible  à 
un  orateur  qui  a  le  loisir  de  donner  un  juste  développe- 
ment à  ses  idées ,  mais  bien  difficile  à  un  poète  qui  doit 
courir  avec  l'action.  Si  Corneille  semble  nous  assujettir  à 
ses  caractères ,  c'est  qu'en  général  ces  caractères  sont  bien 
posés ,  et  que  dès  les  premiers  mots  on  sait  ce  qu'ils  sont, 
l'idée  qui  les  passionne  et  les  possède.  Voyez  don  Diègue, 
voyez  Polyeucte,  voyez  le  vieil  Horace.  Ils  se  saisissent  aus- 
sitôt et  fortement  de  l'imagination,  parce  qu'eux-mêmes  ils 
s'appartiennent  moins  qu'ils  n'appartiennent  à  leur  honneur 
ou  à  leur  devoir.  Or,  comme  nous  ne  nous  sentons  pas 
moins  liés  qu'eux  par  ce  qui  les  lie  (c'est  là  le  propre  des 
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choses  morales\  il  n'est  pas  étonnant  que  nous  soyons  assu- 
jettis non  pas  aux  fantaisies  du  poète,  fussent-elles  des  fan- 
taisies de  génie ,  mais  à  des  conceplions  qui  sont  aussi  les 
nôtres  et  dont  ses  personnages  ne  sont  que  d'illustres  repré- 
sentants. Rien  n'est  plus  simple  au  fond ,  et  par  suite  plus 
universel  que  les  idées  sur  lesquelles  de  tels  caractères  sont 
fondés;  et  le  dernier  homme  du  peuple  pense  ou  sait,  aussi 
bien  que  les  héros  de  Corneille,  que  l'honneur  nous  doit  être 
plus  précieux  que  nos  plus  chères  affections;  qu'il  faut  aimer 
et  défendre  son  pays;  que  c'est  une  lâcheté  de  trahir  la 
vérité  et  sa  foi.  Corneille  ne  fait  que  réaliser  et  mettre  en 
action  ces  maximes  vulgaires,  mais  si  peu  suivies.  Voilà 
pourquoi  il  nous  maîtrise  si  souverainement.  C'est  que  la  loi, 
devant  laquelle  toute  âme  s'incline  et  plie  instinctivement 
avec  respect ,  parle  par  la  bouche  et  s'exprime  par  les  ac- 
tions de  ses  personnages.  Aussi  j'effacerais  cette  ligne  de 
Labruyère  :  «  Corneille  est  plus  moral ,  Racine  plus  natu- 
rel. »  Caria  vertu  est  aussi  naturelle,  quoique  plus  rare, 
que  l'amour,  que  la  haine,  que  la  vengeance,  en  un  mot' 
que  les  passions  douces  ou  violentes.  «  Amis  de  la  vertu 
plutôt  que  vertueux,  »  nous  avons  tellement  conscience  de 
la  dignité  originelle  et  de  la  noble  fin  de  notre  nature,  que 
toute  action  généreuse  a  naturellement  le  privilège  de  nous 
émouvoir.  L'éclat  de  la  vertu  perce  l'endurcissement  des 
cœurs;  il  les  ébranle  d'une  secousse  aussi  irrésistible  que 
soudaine;  et  plus  le  coup  est  vif  et  profond,  plus  nous 
sommes  ouverts  à  un  attendrissement  dont  notre  cœur  se 
sait  gré  et  dont  il  est  fier,  loin  de  chercher  à  s'en  défendre. 
On  aurait  une  triste  opinion  de  l'àme  assez  dure  et  assez 
basse  pour  ne  pas  se  sentir,  je  ne  dis  point  transportée,  mais 
profondément  remuée  par  les  adieux  du  vieil  Horace  à  son 
gendre  et  à  son  fils,  par  la  voix  généreuse  de  don  Diègue 
rencontrant  et  embrassant  Rodrigue  qui  a  rétabli  l'honneur 
de  sa  race,  et  par  ce  transport  de  charité  attendrie,  il  fau-  r, 
drait  dire  amoureuse,  avec  lequel  Polyeucte,  à  l'aspect/de  I "^^  ^^'^^^ 
Pauline,  tombe  à  genoux  et  crie  au  Seigneur:  / 

Seigneur,  de  vos  bontés  il  faut  que  je  l'obtienne. 

On  peut  donc  accorder  à  Labruyère  que  Racine  touche  et 
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pénètre  davantage,  mais  non  point  qu'il  ébranle  plus  for- 
tement que  Corneille.  Oserai-je  appliquer  à  l'admiration  que 
nous  causent  les  beautés  de  ce  grand  poète  ce  que  Bossuet 
dit  des  ravissements  des  bienheureux?  «  Ici  l'âme  est  vive- 
ment touchée  dans  son  fonds  le  plus  intime ,  dans  sa  partie 
la  plus  délicate  et  la  plus  sensible  :  toute  hors  d'elle,  toute 
à  elle-même.  »  Oui,  l'âme  n'est  ainsi  tirée  de  son  fonds  vul- 
gaire et  transportée  au-dessus  et  hors  d'elle-même,  que  parce 
qu'elle  est  mise  face  à  face  avec  ce  qu'elle  a  de  plus  con- 
forme à  sa  nature,  de  plus  véritablement  et  de  plus  unique- 
ment humain. 

Cette  vue  qui  me  paraît  la  seule  juste  quand  on  parle  du 
sublime  cornélien ,  peut  nous  éclairer  sur  la  nature  de  l'ad- 
miration qu'il  provoque.  Corneille  étonne,  nous  dit  La- 
bruyère;  mais  cet  étonnement  n'est  que  fort  rarement  une 
surprise,  et  l'on  ne  conçoit  point  que  l'un  de  nos  plus  pro- 
fonds critiques  (1)  s'y  soit  trompé.  Loin  d'être  surpris  des 
paroles  ou  des  actions  des  héros  cornéliens,  nous  serions  la 
plupart  du  temps  froissés,  péniblement  étonnés,  s'ils  agis- 
saient ou  parlaient  autrement.  Le  vieil  Horace  aperçoit  JuHe 
qui  vient  d'assister  au  combat  du  haut  des  murailles.  Il  pro- 
nonce le  seul  mot  qui  peut  partir  de  son  cœur  de  patriote 
et  que  chacun  des  spectateurs,  au  besoin,  prononcerait 
comme  lui  : 

Nous  venez-vous,  Julie,  apprendre  la  victoire? 

Tout  le  reste  (ses  doutes,  quand  on  lui  apprend  la  fuite  de 
son  fils,  sa  douleur,  son  indignation  et  ses  menaces  contre 
ce  lâche,  quand  il  ne  croit  plus  pouvoir  douter  de  la  triste 
nouvelle)  suit  naturellement  par  une  sorte  de  nécessité  mo- 
rale; et  si  ce  Romain,  ce  patricien,  ce  père  avait  d'autres 
sentiments,  il  ne  nous  semblerait  pas  seulement  au-dessous 
de  lui-même  et  de  la  haute  idée  qu'il  nous  a  d'abord  inspi- 
rée, mais  encore  (que  ce  soit  ou  non  une  illusion  de  notre 

(1)  M.  Nisard,  en  appliquant  à  l'effet  produit  par  Corneille  cette  définition  de  Des- 
rartes  :  «  L'admiration  est  une  subite  surprise  de  l'âme  qui  fait  qu'elle  se  porte  à  consi- 
dôvtiT  avec  atlcntion  ks  objets  qui  lui  semblent  rares  et  extraordinaires.  «  Cette  défini- 
tion peut  être  bonnu  pour  re  premier  coup ,  cette  première  impression  des  objets  sur 
l'àme,  dont  Descaries  fait  le  principe  des  passions.  Elle  me  paraît  peu  satisfaisante  pour 
expliquer  l'effet  de  l'admiration  morale,  la  seule  dont  il  s'agisse  ici. 
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esprit,  parce  que  nous  avons  presque  toujours  le  jugement 
meilleur  et  plus  haut  que  la  conduite),  il  nous  paraîtrait  au- 
dessous  de  ce  que  nous  serions  nous-mêmes,  ou  au  moins 
de  ce  que  nous  voudrions  être  dans  une  pareille  circon- 
stance. 

Il  faut  bien  démêler  ce  point,  parce  que  les  mots  d'admi- 
ration, d'étonnement,  de  rare,  d'extraordinaire,  peuvent 
tromper  facilement  sur  le  sublime  cornélien,  qui  est  ce  qu'il  y 
a  au  monde  de  plus  naturel,  et  je  l'ai  dit  de  plus  populaire. 
Notre  âme  s'élève,  non  insensiblement,  mais  du  premier 
coup,  avec  celle  des  héros  de  Corneille,  parce  qu'ils  repré- 
sentent, en  général,  une  idée  fort  simple  qui  est  dans  tous 
les  esprits,  ou  pour  mieux  dire  dans  tous  les  cœurs.  Elle  les 
suit  facilement  parce  que  leurs  démarches  n'ont  rien  que 
de  simple  et  vont  toujours  en  ligne  droite.  Nous  sommes  donc 
entraînés  dans  leur  élan,  et  notre  cœur  sent  et  bat  avec 
leur  cœur;  un  mouvement  de  plus,  et  nous  arriverions  par 
la  pensée  au  dernier  effort  de  leur  vertu,  et  nous  devance- 
rions leurs  mots  les  plus  sublimes.  Mais  cet  effort  nous  ne  le 
faisons  pas,  quoique  nous  y  touchions;  mais  ce  mot  qui  est, 
si  je  puis  le  dire,  au  bord  de  notre  esprit  et  qui  semble  vou- 
loir en  partir,  nous  ne  faisons  que  l'entrevoir,  que  le  pres- 
sentir, sans  pouvoir  le  prononcer.  Aussi  sommes-nous  ravis 
lorsque  le  poète,  par  un  dernier  coup,  par  une  dernière  se- 
cousse, nous  porte  à  celte  hauteur  que  notre  esprit  cherchait 
et  pensait  toucher  sans  l'atteindre  encore.  Nous  sommes 
transportés,  dis-je,  et  non  point  surpris;  et  s'il  se  mêle  de 
l'étonnement  à  notre  transport,  c'est  cet  étonnemeni  plein 
de  joie  de  voir  le  poète  si  bien  d'accord  avec  nous ,  et  de 
nous  sentir  arrivés  où  notre  âme  tendait  d'elle-même  et  de 
toutes  ses  forces.  Je  répète  les  mots  que  j'ai  déjà  cités  de 
Bossuet:  «  L'âme  est  vivement  touchée  dans  son  fonds  le  plus 
intime,  dans  sa  partie  la  plus  délicate;  toute  hors  d'elle  et 
toute  à  elle-même  :  la  raison  toujours  attentive  et  toujours 
contente.  »  Ces  derniers  mots  achèvent  d'exprimer  l'impres- 
sion que  fait  le  sublime  de  Corneille;  car  l'admiration  qui 
nous  transporte  n'est  que  la  joie  de  notre  conscience  ou  de 
notre  raison  pleinement  satisfaite. 
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Je  m'assure  que  tel  est  bien  le  caractère  des  mots  les  plus 
sublimes  et  les  plus  cités  de  notre  tragique,  du  «  Qu'il  mou- 
rût »  (1)  et  du  «  Quoi  !  Rome  donc  triomphe  »  du  vieil 
Horace,  du  «  Je  suis  chrétien  »  de  Polyeucte,  du  «  Je  le 
ferais  encore  si  j'avais  à  le  faire  »  de  Rodrigue,  et  de  tant 
d'autres  qu'il  n'est  pas  besoin  d'énuraérer.  S'il  y  en  a  qui 
offrent  quelque  surprise,  c'est  moins  par  quelque  singula- 
larité  extraordinaire,  que  parce  qu'ils  arrivent  subitement, 
comme  cette  entrée  si  belle  de  Cornélie:  «  César,  prends 
garde  à  toi ,  »  ou  parce  qu'ils  ont  pour  objet  quelque  idée 
qui  nous  occupe  moins  souvent,  comme  ce  dialogue  de  Po- 
lyeucte :  «  Dieu  même  a  craint  la  mort ,  —  Il  s'est  offert 
pourtant.  »  Mais  la  raison  fait  cesser  aussitôt  l'étonnement 
pour  ne  laisser  dans  notre  esprit  que  l'admiration  vraie, 
celle  qui  s'attache  à  tout  grand  sentiment  ou  a  toute  grande 
pensée  vivement  et  simplement  exprimée.  Polyeucte  ne  peut 
point  parler  autrement  qu'il  ne  parle,  et  Cornélie  est  trop 
magnanime  pour  vouloir  que  César,  dont  elle  appelle  pour- 
tant de  tous  ses  vœux  la  punition  exemplaire,  tombe  sous  les 
mêmes  mains  qui  ont  assassiné  Pompée.  Aussi  on  pourrait 
croire  que  Longin  a  écrit  pour  Corneille  les  paroles  sui- 
vantes, qui  s'accordent  si  bien  avec  ce  qu'on  vient  d'essayer 
de  développer  :  «  Tout  ce  qui  est  vraiment  sublime  a  cela  de 
propre,  quand  on  l'écoute,  qu'il  élève  l'àme  et  lui  fait  conce- 
voir une  plus  haute  opinion  d'elle-même,  la  remplissant  de 
joie  et  de  je  ne  sais  quel  noble  orgueil ,  comme  si  c'était  elle- 
même  qui  eût  produit  les  choses  qu'elle  vient  seulement  d'en- 
tendre. ))  Le  grand  Condé,  qui  pleurait  d'admiration  au 
«  Soyons  amis,  Cinna,  »  s'écria  en  entendant  lire  cet  endroit 
de  Longin  :  «  Voilà  le  vrai  sublime,  voilà  son  caractère.  »  Il 
est  impossible,  en  effet,  de  mieux  définir  ce  qu'il  y  a  d'es- 
sentiel dans  le  sublime  moral ,  ainsi  que  le  principal  effet 
qu'il  produit.  Ce  n'est  pas  assez  de  dire  que  le  théâtre  de 

(1)  C'est  ce  qu'a  très  bien  vu  un  étranger,  Henri  Hallam,  pour  le  n  qu'il  mourût,  » 
mais  il  en  tire  une  très  fausse  conséquence.  C'est  que  ce  mot  n'a  rien  de  bien  éminem- 
ment sublime:  1"  itarce  qu'il  n'exprime  que  le  principe  de  tout  honneur  militaire; 
2»  parce  que  le  spectateur  le  prévoit.  C'est  ce  qui  eu  fait  précisément  la  sublimité , 
c'est-à-dire  b'  naturel  dans  la  grandeur. 
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Corneille,  en  non?  frappant  de  l'impression  du  sublime, 
nous  inspire  le  désir  secret  d'imiter  l'héroïsme  de  ses  per- 
sonnages, la  salutaire  croyance  que  nous  ne  sommes  pas  in- 
capables d'une  telle  hauteur.  Oui,  Corneille  nous  flalte  de 
l'idée  que  nous  pourrions  faire  ce  que  nous  admirons,  en 
nous  y  faisant  participer  par  le  cœur  et  par  l'enthousiasme. 
C'est  là  l'effet  du  beau  moral  dont  l'attrait  doux  et  impérieux 
tout  ensemble  trouve  dans  nos  consciences  cette  docilité  na- 
turelle ,  qui  n'est  que  la  secrète  conformité  de  la  volonté 
avec  la  loi  (1).  L'impression  du  sublime  me  paraît  plus  forte. 
Il  nous  enlève  par  une  brusque  secousse  au-dessus  de  nos 
pensées  et  de  notre  existence  vulgaire  jusque  dans  les  ré- 
gions les  plus  hautes  de  l'idéal;  il  nous  y  fait  vivre  un  mo- 
ment d'une  vie  supérieure;  il  nous  change  et  nous  trans- 
figure en  ne  laissant  en  nous  que  l'homme  tel  que  nous 
sentons  instinctivement  qu'il  devrait  être;  il  enfante,  si  je 
puis  le  dire,  notre  pure  personnalité  dégagée  dé  toutes  les 
faiblesses  et  de  toutes  les  souillures  des  mobiles  sensibles  et 
étrangers  à  l'être  moral ,  et  nous  devenons  acteurs  dans  le 
grand  drame  que  nous  voyons  jouer,  au  point,  comme  le 
dit  Longin  en  termes  si  expressifs^  «  que  notre  âme  s'ap- 
plaudit de  ce  qu'elle  vient  d'entendre  comme  si  c'était  elle- 
même  qui  l'eût  produit.  »  L'impulsion  que  nous  recevons 
du  poète  est  si  forte  et  si  profonde  que,  s'il  ne  peut  nous 
communiquer  l'habitude  de  l'héroïsme ,  il  nous  transforme 
momentanément  dans  les  héros  qu'il  représente,  à  peu  près 
comme  la  voix ,  la  vive  action  et  l'exemple  d'un  Kléber  ou 
d'un  Condé  font  passer  son  âme  dans  toute  une  armée  qui 
ne  se  compose  de  rien  moins  que  de  héros. 

Corneille  possède  toutes  les  sortes  de  sublime,  le  sublime 
de  pensée,  le  sublime  d'image,  le  sublime  de  sentiment;  je 
ne  m'attache  ici  qu'au  sublime  de  caractère,  et  même  ici  je 
distingue  entre  les  grands  caractères  et  les  caractères  hé- 
roïques. On  sait  avec  quelle  force  et  quelle  majesté  incom- 
parables la  raison  grave  et  puissante  de  Corneille  a  fait  par- 

(1)  Ce  que  je  ne  fais  qu'indiquer  ici  en  passant  est  remarquablement  démêlé  dans  le 
chapitre  de  Kant  sur  les  mobiles  (propres)  de  la  raison  pratique. 


1er  les  hommes  politiques,  César,  Auguste,  Sertorius,  et  même 
par  moments  Agésilas  et  Attila  (1).  iMais  Corneille  me  paraît 
surtout  le  peintre  des  héros,  c'est  là  qu'il  a  mis  son  âme, 
c'est  là  que  se  plaisait  son  imagination. 

Or,  quels  sont  les  caractères  du  héros  tel  que  le  poète 
nous  le  représente,  tel  que  nous  aimons  à  nous  le  figurer? 

Le  héros  est  désintéressé.  Tout  entier  à  une  grande  idée, 
à  une  grande  cause,  sa  vertu  par  excellence  est  l'abnéga- 
tion, le  sacrifice,  le  dévoûment,  si  l'on  peut  appeler  vertu 
ce  qui  semble  chez  lui  un  don  naturel.  Il  combat,  il  souffre, 
il  vit  et  il  meurt  pour  quelque  chose  qui  n'est  point  lui  et 
qui  pourtant  s'identifie  avec  lui,  tant  il  ne  semble  respirer 
que  pour  cet  objet  de  ses  pensées  et  de  sa  passion.  Même 
lorsqu'il  parle  de  son  honneur,  ne  croyez  point  qu'il  pense 
à  lui-même.  Cet  honneur  est,  comme  le  devoir,  une  chose 
impersonnelle,  à  laquelle  il  se  sent  lié  et  soumis,  prêt  à  y 
sacrifier  au  besoin  ses  affections  les  plus  chères  et  les  plus 
puissantes.  Toute  la  vie  du  héros,  quel  que  soit  d'ailleurs 
l'objet  de  son  culte,  semble  mue  par  cette  passion  particulière 
que  Descartes  appelle  la  dévotion,  et  qui  est  le  besoin  de  se 
sacrifier  à  quelque  chose. qu'on  estime  plus  que  soi.  Aussi 
tout  devient  une  religion  pour  le  héros:  l'amour,  l'honneur, 
la  famille,  la  patrie,  l'amitié,  aussi  bien  que  Dieu  lui-même. 

Le  héros  est  jeune;  il  l'est  au  moins  par  le  cœur.  Qu'im- 
portent les  années,  quand  elles  n'ont  point  pour  effet 

Que  les  rides  du  front  passent  jusqu'à  l'esprit? 

Dites ,  si  vous  le  pouvez ,  lesquels  montrent  le  plus  de  ver- 
deur et  d'impétuosité  juvénile,  don  Diègue  et  le  vieil  Horace, 
ou  leurs  fils.  Le  héros  a  les  défauts  brillants  comme  les  qua- 
lités de  la  jeunesse.  Brave,  ardent,  fier,  loyal  et  magnanime, 
mais  emporté  et  présomptueux,  il  a  ce  caractère  entier  et 
absolu  qui  accuse  une  noble  inexpérience,  celle  de  l'homme 
«  que  la  vie  n'a  pas  encore  humilié.  »  Il  ne  connaît  point 

(1)  Oui,  Agésilas  et  Attila  ,  malgré  le  mot  de  Boileau  et  cette  iraperiinence  de  La- 
harpe,  que  dans  les  dernières  pièces  de  Corneille  il  n'y  a  rien.  Outre  la  seconde  scène 
lï Attila,  il  y  a  dans  le  rôle  même  de  ce  personnage,  à  côté  de  beaucoup  de  singularités 
rebutantes ,  des  traits  que  Laliarpe  et  bien  d'autres  n'eussent  point  trouvés.  La  scène 
d'Agésilas  et  de  Lysandre  n'a  que  le  défaut  d'être  écrite  en  vers  inégaux,  que  Corneille 
maniait  assez  mal.  J'aurais  pu  ajouter  certains  passages  du  rôle  d'Orode  dans  Suréna. 
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de  difficultés:  il  appelle  et  brave  les  obstacles  à  surmonter; 
il  est  au-dessus  de  la  crainte  comme  des  viles  espérances; 
le  danger  est  pour  lui  une  fête ,  et  il  s'y  porte  avec  cette 
mâle  assurance  et  cette  allégresse  intrépide  qui  sont  les  pré- 
sages certains  de  la  victoire.  Ecoutez  ses  frémissements  d'im- 
patience et  d'orgueil  : 

Paraissez,  Navanais,  Maures  et  Castillans, 
Et  tout  ce  (|ue  l'Espagne  a  nourri  de  vaillants; 
Unissez-vous  ensemble  et  formez  une  armée 
Pour  combattre  une  main  de  la  sorte  animée  ; 
Joignez  tous  vos  efforts  contre  un  espoir  si  doux  (1), 
Pour  en  venir  à  bout  c'est  trop  peu  que  de  vous. 

Le  héros  hait,  aime,  méprise  à  cœur  ouvert.  Il  ne  sait  ce  que 
c'est  que  mentir  ou  dissimuler  ses  sentiments.  Aussi  est-il 
volontiers  glorieux ,  et  parle-t-il  sans  façon  de  lui-même  et 
de  sa  vertu.  Le  héros  est  prompt  dans  ses  résolutions; 
comme  il  n'y  a  pas  d'intermédiaire  entre  sa  volonté  et  l'idée 
dont  il  est  possédé,  il  se  décide,  il  agit  avec  l'impétueuse  et 
véhémente  spontanéité  de  l'instinct.  C'est  l'éclair,  c'est  l'il- 
lumination brusque  et  soudaine  d'un  feu  qui  brûle  toujours, 
mais  que  l'occasion  fait  éclater. 

On  a  reproché  a  Corneille  d'avoir  fait  ses  héros  raison- 
neurs et  subtils  ;  ils  ne  le  sont  guère  que  dans  l'amour,  pas- 
sion essentiellement  raffinée  (2)  dès  qu'il  s'y  mêle  une  idée 
de  culte  et  des  sentiments  de  mysticité.  Le  héros  n'est  pas 
raisonneur,  il  est  sentencieux;  il  a,  comme  le  peuple,  le 
faible  des  hères  et  grandes  maximes,  précisément  parce  qu'il 
analyse  et  raisonne  peu.  Il  ne  dogmatise  point ,  comme  les 
personnages  de  Voltaire  et  d'Euripide.  Loin  d'être  philoso- 
phe, il  est  à  peine  au-dessus  de  la  sagesse  populaire;  elle  a 
passé  tout  entière  dans  son  cœur ,  et  elle  en  jaillit  sous  la 
même  forme  qu'elle  y  est  entrée  ;  le  dicton  seulement  est 
devenu  sentence.  Ne  dites  point  que  le  héros  doit  oublier 
ces  maximes  quand  il  est  fortement  ému  ou  qu'il  rencontre 

(1)  L'espoir  de  posséder  Chimène  qui  lui  a  laissé  ces  mots  pour  adieu  : 

Sors  vairiiiueur  d'un  tombal  dont  Chiniène  est  le  prix, 

(2)  Je  sais  bien  qu'il  y  a  raffinement  et  raffinement,  et  ceux  de  Corneille  sont  trop 
souvent  malheureux.  Rien  de  plus  fatigant  que  la  préciosité  de  ses  amoureuses  :  faites 
donc  qu'un  homme  ne  soit  pas  ridicule ,  fùt-il  César,  en  tête  à  tète  avec  de  pareilles 
péronnelles  ! 


f4 

quelque  obstacle,  quelque  contradiction  à  l'ardeur  de  sa  vo- 
lonté. Car  elles  font  partie  de  son  héroïsme  qui  s'en  est 
formé  et  nourri.  Voulez-vous  donc  qu'il  les  dépouille  au  mo- 
ment même  où  elles  lui  sont  le  plus  nécessaires,  au  moment 
où  il-faut  qu'il  montre  ce  qu'il  est,  ce  qu'il  a  juré  d'être? 
Elles  sont  le  mobile  de  sa  volonté;  il  faut  donc  qu'elles  soient 
toujours  présentes  et  agissantes,  et  d'autant  plus  que  sa  vo- 
lonté a  plus  besoin  d'être  excitée  et  soutenue.  Ne  faisons 
point  trop  d'honneur  au  héros;  il  est  un  peu  de  la  nature 
des  fanatiques  et  brille  plus  par  la  force  de  la  conviction 
que  par  l'étendue  de  l'esprit.  C'est  pour  cela  qu'il  a  des  dé- 
marches si  fermes  et  si  véhémentes.  Quand  il  a  dit  :  «  Péris- 
sant glorieux,  je  périrai  content,  »  ou  tout  autre  mot  qui 
sent  l'inflexibilité  de  la  maxime,  il  va  devant  lui  sans  être 
arrêté  par  réijervante  mobilité  de  ses  pensées.  11  peut  se 
tromper,  ses  maximes  peuvent  être  fausses;  mais  elles  sont 
ses  lois  et  sa  force.  Je  ne  comprends  pas  un  saint,  un  héros 
qui  ne  soit  pas  sentencieux  (1).  Ces  grands  mots  ne  sont-ils 
pas  d'ailleurs  pour  le  héros  ce  qu'était  pour  le  chevalier  sa 
devise?  Seulement,  il  a  sa  devise  dans  le  cœur,  au  lieu  de  la 
porter  gravée  sur  ses  armes. 

Tels  me  paraissent  les  héros  de  Corneille  :  grands,  altiers, 
généreux,  hauts  de  tête  comme  de  cœur,  plus  véhéments 
dans  leur  volonté  que  dans  leurs  passions,  exaltés  comme 
la  jeunesse,  inflexibles  comme  le  devoir,  purs  et  sublimes 
comme  le  dévoûment.  On  a  cru,  de  nos  jours,  accabler  la 
manière  de  Corneillefen  disant  que  ses  héros  n'étaient  pas 
des  hommes,  mais  des  idées.  Comme  si  tout  caractère  conçu 
poétiquement,  aussi  bien  le  Tartufe,  ou  le  Misanthrope,  ou 
lady  Macbeth  que  Nicomède  ou  Polyeucte,  n'était  pas  avant 
tout  une  idée!  Comme  s'il  y  avait  une  autre  façon  de  le  con- 
cevoir et  de  le  construire  que  par  la  réduction  de  tout 
l'homme  à  une  disposition  principale  et  maîtresse,  dont  le 


(1)  Il  faut  s'entendre;  si  les  sentences  ne  sont  que  des  traits  d'esprit,  comme  il  y  en  a 
tant  dans  Sénèque ,  elles  appartiennent  au  rhéteur  et  non  au  héros.  Mais  si  ce  sont  des 
maximes  simples,  bien  qu'elles  ne  soient  qu'à  moitié  vraies,  comme  :  «  A  qui  venge  son 
père,  il  n'est  rien  d'impossible,  »  et  tant  d'autres  de  Corneille,  je  dis  qu'elles  font  partie 
(le  l'héroïsme  moral,  qu'elles  en  sont  même  le  fondement. 


reste  dépend  !  Ce  n'est  point  là  tonte  l'imagination  poétique, 
je  le  sais  ;  c'en  est  le  principe  et  la  règle  suprême.  Car  c'est 
par  là  que  l'art  est  plus  qu'une  imitation  plus  on  moins 
exacte,  plus  ou  moins  servile  de  la  nature.  Veut-on  dire  que 
les  héros  de  Corneille  ne  sont  que  des  abstractions,  que  le 
poète  n'a  pas  eu  l'imagination  assez  vive  et  assez  forte  pour 
leur  donner  une  sorte  particulière  de  réalité  et  de  vie?  Ce 
seraient,  dans  tous  les  cas,  de  singulières  abstractions  que 
don  Diègue,  que  Rodrigue,  que  le  vieil  Horace,  que  Po- 
lyeucte,  que  Cornélie,  que  don  Sanche  d'Aragon.  Ils  s'af- 
fligent, ils  s'indignent,  ils  s'enflamment.  Ils  ont  des  douleurs 
et  des  colères  sublimes  qui  font  tressaillir  toutes  les  fibres 
morales  de  l'homme,  des  joies  triomphantes  qui  transportent, 
des  élans  d'enthousiasme  ou  de  générosité  qui  électrisent,  des 
attendrissements  naïfs  ou  profonds  qui  font  venir  les  larmes 
aux  yeux  en  remuant  doucement  l'àme  tout  entière.  Qu'im- 
porte que  leurs  passions  soient  exclusivement  morales,  et 
qu'ils  aient  moins  des  sensations  que  des  sentiments?  La 
grandeur  morale  n'est-elle  donc  pas  une  réalité,  et  la  vertu 
une  vie,  peut-être  la  plus  intense  de  toutes  ?  Des  abstractions? 
Jamais  poète  ne  s'est  entendu  comme  Corneille  a  faire  cou- 
rir dans  toute  une  foule  le  frisson  de  l'admiration  et  de 
l'enthousiasme. 

Je  voudrais  parcourir  rapidement  l'œuvre  du  grand  maî- 
tre. Mais  faisons  cette  réflexion  préliminaire  :  on  peut  re- 
garder les  choses  humaines  par  deux  côtés,  par  le  côté  réel 
et  par  le  côté  idéal.  Or,  quoique  Corneille  ait  un  sens  très 
vif  et  très  profond  de  l'histoire,  c'est  vers  l'idéal  que  son 
esprit  se  porte  naturellement,  et  dans  l'homme  il  ne  voit 
guère  que  le  héros.  Cela  bien  entendu,  commençons. 

Nous  ne  pouvons  guère  savoir  ce  qu'étaient  les  premiers 
pâtres  du  Latium,  qui  devaient  devenir  le  peuple  romain. 
Tite-Live,  Plutarque,  Virgile,  Horace  ne  le  savaient  pas 
mieux  que  nous.  Ils  voyaient  les  choses  dans  un  lointain 
grandiose  et  à  travers  des  regrets  qui  les  agrandissaient  en- 
core. L'étonnement  des  modernes,  lorsque  la  Renaissance  les 
mit  en  face  de  l'antiquité  ressuscitée,  ne  fit  qu'amplifier  cet 
idéal;  et  l'on  s'habitua,    même  quand  on  était  sceptique 
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comme  Montaigne,  à  se  figurer  les  citoyens  de  Rome  comme 
des  êtres  surhumains  et  des  espèces  de  demi-dieux.  C'est 
sous  cette  impression  qu'écrivirent,  en  général,  les  auteurs 
du  xvii*"°^  siècle;  disposition  détestable  pour  l'histoire,  mais 
très  favorable  à  la  poésie ,  dont  le  grand  et  le  merveilleux 
est  l'objet  naturel.  Corneille,  en  peignant  ses  Romains,  n'eut 
qu'à  réaliser  l'idéal  qui  hantait  tous  les  esprits ,  et  il  le  fit 
avec  un  singulier  bonheur  dans  Horace.  Le  jeune  Horace, 
son  père  et  Curiace  sont  trois  médailles  d'un  même  type, 
du  vieux  Romain  tel  qu'on  se  plaisait  à  se  le  représenter. 
Je  dis  Curiace,  parce  que  Romains  et  Albains  avaient  même 
origine,  mêmes  lois  et  mêmes  mœurs.  Si  ces  trois  person- 
nages ne  se  complétaient  pas  l'un  l'autre,  le  premier  pour- 
rait sembler  trop  raide;  il  a,  en  effet,  quelque  chose  qui 
nous  fait  involontairement  penser  aux  poses  académiques 
du  tableau  de  David  (1).  N'exagérons  rien  toutefois.  Si  dur 
et  si  emporté  que  soit  ce  jeune  guerrier,  il  est  loin  d'être 
inaccessible  aux  affections  humaines  :  il  a  pour  son  père  ce 
respect  docile  et  presque  superstitieux  que  la  tradition  prête 
aux  Romains  pour  la  majesté  du  pouvoir  paternel;  il  laisse 
même  percer  une  aflfetion  conjugale  qui  n'est  pas  sans  fai- 
blesse ,  comme  on  le  voit  dans  cette  prière  naïve  et  tou- 
chante qu'il  adresse  à  Sabine  : 

Que  t"ai-je  fait,  Sabine 

Que  t"a  fait  mon  honneur,  femme,  ef  pourquoi  viens-fu 

Avec  toute  ta  force  attaquer  ma  vertu? 

Aime  assez  Ion  mari  pour  n'en  triompher  point 

Mais  il  oublie  tout  dès  qu'il  a  été  choisi  pour  le  champion 
de  Rome;  il  n'a  qu'une  pensée,  l'indépendance  et  le  triomphe 
de  son  pays,  les  grands  destins  promis  à  la  ville  de  Romulus 
et  qui  reposent  maintenant  sur  son  courage.  Toutes  ses  af- 
fections disparaissent  devant  ce  sentiment  dominant,  et  son 
patriotisme  s'exalte  jusqu'à  la  férocité.  Non  moins  brave, 
non  moins  dévoué,  Curiace  ne  peut  s'empêcher  de  gémir 

(1  )  Ce  n'est  pas  une  raison  de  n'y  voir  avec  Hallara  qu'une  caricature  de  l'ancien  Ro- 
main. Sa  férocité  n'est  pas,  ce  me  semble,  sans  exemple.  Le  premier  Brutus  ,  Manlius 
Torquatus  sont  là  pour  le  prouver.  En  général,  le  chapitre  de  M.  Hallam  sur  Corneille 
ne  me  paraît  pas  heureux. 
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sur  l'affreuse  nécessité  de  tuer  le  mari  d'une  sœur  et  le  frère 
d'une  amante,  ou  de  périr  de  sa  main.  Il  aime,  et  son  cœur 
est  par  cela  même  plus  ouvert  à  la  tendresse.  Mais  il  n'en 
fera  pas  moins  vaillamment  ce  devoir  qu'il  maudit  :  «  Ce 
triste  et  fier  honneur  l'émeut  sans  l'ébranler.  »  Corneille 
tempérait  ce  qu'il  y  a  d'excessif  dans  le  patriotisme  d'Ho- 
race en  y  opposant  ce  noble  et  doux  caractère  par  un  art  à 
peu  près  semblable  à  celui  de  Sophocle,  qui  à  côté  de  l'im- 
placable et  fière  Electre  met  la  tremblante  Chrysothémis,  à 
côté  de  l'intrépide  Antigone  la  tendre  et  touchante  Ismène; 
et  de  cette  opposition  si  heureusement  imaginée  il  faisait 
jaillir  de  ces  éclairs  qui  éblouissent: 

Albe  vous  a  nommé,  je  ne  vous  connais  plus. 
—  Je  vous  connais  encore,  et  c'est  ce  qui  me  tue. 

Art  admirable  !  Curiace ,  en  exprimant  ses  sentiments  per- 
sonnels ,  rend  du  même  coup  l'impression  que  nous  laisse 
souvent  l'histoire  romaine,  cette  admiration  mêlée  d'hor- 
reur pour  un  patriotisme  qui  n'élevait  les  hommes  qu'en  les 
dénaturant.  Horace,  le  père,  est  incomparable.  Il  n'a  pas  un 
sentiment  qui  ne  soit  grand  et  qu'en  même  temps  le  cœur 
ne  puisse  avouer.  Père  et  citoyen  tout  ensemble,  il  unit  ce 
qu'il  y  a  de  plus  profond  dans  l'amour  paternel  avec  ce 
qu'il  y  a  de  plus  ferme  dans  le  patriotisme.  Il  a  la  tendresse 
mâle  et  austère  d'un  chef  de  famille ,  d'un  homme  qui  sait 
que  ses  enfants  sont  nés  avant  tout  pour  le  devoir,  et  qui 
aimerait  mieux  les  voir  morts  que  déshonorés.  Mais  cette 
austérité ,  loin  d'affaiblir  le  pathétique ,  y  ajoute  et  le  rend 
sublime.  Soit  qu'il  laisse  échapper  une  larme  dans  ses 
adieux  à  ses  enfants,  soit  qu'il  s'indigne  et  contre  les  Ro- 
mains qui  n'ont  pas  achevé  son  fils  et  contre  ce  lâche  qui  a 
trahi  sa  patrie  et  déshonoré  les  ch'eveux  gris  d'un  père;  soit 
qu'après  ce  premier  cri  sorti  des  entrailles  du  citoyen  : 
«  Quoi!  Rome  donc  triomphe,  »  il  répare  ses  soupçons  in- 
justes envers  le  vainqueur  par  l'impétueuse  effusion  de  sa 
joie  et  de  son  orgeuil  paternels  ;  soit  enfin  qu'il  cherche  à 
consoler  le  meurtrier  d'une  sœur  ou  qu'il  le  défende  devant 
le  tribunal  du  roi;  toute  l'âme  de  la  vieille  Rome  semble 
avoir  passé  dans  ce  vieillard  magnanime. 
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Nous  n'avons  pas  de  vieil  Horace  pour  représenter  l'hé- 
roïsme républicain.  César  appartient  déjà  à  l'empire;  Fla- 
minius  est  trop  politique,  et  d'ailleurs  Corneille  l'a  humilié 
devant  Nicomède;  Sertorius  rappelle  plus  l'habile  et  indomp- 
table chef  de  partisans  que  l'ardent  défenseur  du  parti  plé- 
béien et  de  la  liberté.  Cornélie  et  Emilie  nous  rendent  seules 
quelque  chose  des  fiers  et  énergiques  sentiments  de  la  répu- 
blique; et  encore  sont-ils  dominés,  dans  l'une  par  la  dou- 
leur fidèle  et  pieuse  de  la  veuve  d'un  grand  homme,  dans 
l'autre  par  l'ardeur  de  la  vengeance.  Je  sais  que  c'est  là  ce 
qui  fait  la  vérité  de  ces  deux  caractères,  parce  que  les  femmes 
n'ont  guère  de  principes  politiques  que  par  des  affections 
personnelles  ;  mais  je  n'en  regrette  pas  moins  que  Corneille 
n'ait  point  tracé  l'idéal  républicain  dans  toute  la  grandeur 
et  la  pureté  des  beaux  temps  de  Rome. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Cornélie  (1)  est  un  des  plus  grands  ca- 
ractères que  le  poète  ait  mis  au  théâtre.  Fille  des  Scipions, 
veuve  de  Crassus  et  de  Pompée,  elle  a  toute  la  fierté  de  la 
maison  dont  elle  est  sortie  et  de  celles  où  elle  est  entrée.  C'est 
là  ce  qui  lui  donne  cette  dignité  et  cette  hauteur  qui  ne 
doivent  pas  étonner  dans  une  Romaine  et  dans  une  femme 
de  son  nom.  Que  si  elle  parle  devant  César  le  langage  d'une 
fille  de  la  république,  ce  n'est  point  pour  faire  des  leçons 
de  grandeur  à  un  conquérant,  comme  l'a  dit  si  malignement 
Racine  ;  c'est  par  attachement  d'honneur  domestique  et  par 
fidélité  non  seulement  au  souvenir  et  au  nom,  mais  encore  à 
la  cause  de  Pompée.  Cela,  je  l'avoue,  ne  me  paraît  pas  si 
contraire  à  la  nature  de  la  femme,  à  moins  qu'elle  ne  se 
réduise  tout  entière  à  la  faiblesse  et  à  l'amour.  Mais  ce  qu'il 
y  a  d'admirable,  c'est  cette  douleur  sacrée,  ce  deuil  dont 
elle  se  fait  une  religion ,  cette  haine  qu'elle  voue  à  César  , 
tout  en  l'admirant,  par  ce  même  culte  de  la  veuve  pour  son 
époux,  cette  générosité  enfin  par  laquelle  elle  répond  à  celle 


(1)  La  critique  arluelle,  un  peu  trop  dédaigneuse,  n'admet  guère  que  deux  rôles  de 
femmes  dans  fout  le  théâtre  de  Corneille  :  Cliimène  et  Pauline.  C'est  l'effel  de  la  même 
injustice  qui  réduit  Corneille  à  quatre  pièces ,  comme  si  Pompée,  Rodogutie  et  Nico- 
mède  n'étaient  que  des  œuvres  secondaires.  Cornélie  déclame  quelipiefois  ;  mais  somme 
toute,  ce  rnle  me  paraît  supérieur  à  celui  de  Cliimène;  moins  aimable,  mais  plus  grand. 
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du  vainqueur,  sans  renoncer  toutefois  à  satisfaire  les  mânes 
du  vaincu  par  une  vengeance  qui  soit  une  sanglante  et  so- 
lennelle expiation.  Certes,  il  n'est  pas  difficile  de  concevoir 
que  la  veuve  d'un  grand  homme  ait  des  sentiments,  comme 
des  devoirs,  qui  ne  soient  pas  ordinaires.  On  les  a  trouvés 
trop  virils.  Le  sont-ils  plus  que  ceux  de  l'Electre  et  de  l'An- 
tigone  de  Sophocle  ?  Elles  aussi ,  elles  ont  une  énergie  de 
sentiments  qui  n'est  pas  commune  aux  jeunes  filles,  mais 
que  leur  situation  rend  aussi  vraie  et  aussi  naturelle  que 
les  plus  charmantes  douceurs  de  l'amour  ou  de  toute  autre 
affection  tendre  du  cœur  de  la  femme. 

C'est  la  même  raison  qui  justifie  encore  à  mes  yeux  le  ca- 
ractère d'Emilie.  Cette  «  adorable  furie  »  est  beaucoup  plus 
femme  qu'on  ne  l'a  dit,  même  dans  sa  haine  et  ses  fureurs 
républicaines.  Qu'on  se  rappelle  que  personne  n'a  été  fidèle 
plus  obstinément  que  les  femmes  aux  idées  et  aux  passions 
politiques  de  l'ancien  régime  ou  à  celles  de  la  révolution, 
et  l'on  aura  la  clef  de  ce  rôle  si  fier  et  en  apparence  si  viril 
d'Emilie.  La  fille  de  Toranius,  proscrit  et  assassiné  par  les 
ordres  de  son  pupille  Octave,  s'est  attachée  de  toute  son  âme 
au  parti  des  proscrits;  et  les  bienfaits  par  lesquels  Auguste 
semble  vouloir  racheter  son  crime  ne  font  que  l'irriter  et 
l'affermir  dans  ses  sentiments.  L'on  ne  doit  point  s'étonner 
qu'elle  pousse  la  passion  .politique  à  l'extrême,  et  qu'en 
voyant  celui  qui  fut  Octave,  maître  de  la  puissance  souve- 
raine et  véritablement  roi  sous  le  nom  d'empereur,  elle  dise 
à  Cinna  avec  un  dédain  magnifique  : 

Pour  être  plus  qu'un  roi  tu  te  crois  quelque  chose. 

Son  amour  a  la  même  origine  que  ses  sentiments  républi- 
cains. Ce  qu'elle  aime  dans  Cinna,  c'est  le  fils  et  le  descen- 
dant de  proscrits.  Elle  croit  que  le  petit-fils  de  Pompée  doit 
avoir  pour  Auguste  une  haine  égale  à  la  sienne,  et  qu'il 
nourrit  en  son  cœur,  comme  elle,  l'horreur  delà  tyrannie  et 
la  passion  de  la  liberté.  Aussi  quelle  ironie  désespérée  lorsque 
Cinna  paraît  manquer  aux  espérances  qu'elle  a  placées  en  lui! 

Pardonnez-moi,  grands  Dieux  !  si  je  me  suis  trompée 
Quand  j'ai  pensé  chérir  un  neveu  de  Pompée, 
Et  si  d'un  faux-semblant  mon  esprit  abusé 
A  fait  choix  d'un  esclave  en  son  lieu  supposé! 
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C'est  le  cri  que  pousserait  l'Electre  de  Sophocle,  si,  dans  ce 
vengeur  qu'elle  espère  et  qu'elle  appelle  de  tous  ses  vœux, 
elle  voyait  un  fils  de  Clytemnestre  et  un  flatteur  d'Egisthe! 
C'est  le  cri  de  toute  femme  qui  trouverait  un  lâche  et  un  in- 
fâme dans  l'homme  d'un  grand  nom  qu'elle  aurait  aimé. 
Permettons  donc  à  cette  fille  d'un  proscrit  d'avoir  des  sen- 
timents et  un  langage  plus  mâles  et  plus  hauts  que  les 
femmes  que  nous  voyons  tous  les  jours.  Pour  n'être  pas  ai- 
mable, elle  n'en  est  pas  moins  vraie;  et  même  ses  exagéra- 
tions républicaines ,  qui  me  déplairaient  comme  fausses  et 
déplacées  dans  un  héros  de  la  bonne  époque  de  Rome,  me 
paraissent  ici  une  vérité  de  plus;  c'est  avec  cette  violence 
éperdue  que  les  fortes  âmes  s'attachent  au  grandes  causes 
qui  ne  sont  plus,  hélas  !  que  des  souvenirs. 

J'éprouve  quelque  chagrin  à  voir  qu'Auguste  est  dans 
Corneille  le  plus  grand  représentant  de  la  majesté  romaine. 
Ce  rôle  eût  mieux  convenu  à  César;  car,  avec  tous  ses  vices 
et  sa  détestable  ambition,  il  avait  au  moins  de  la  magnani- 
mité, tandis  que  son  héritier  n'était  qu'un  habile  homme  et 
qu'un  de  ces  comédiens  politiques,  qui  savent  se  faire  hon- 
neur de  leur  tyrannie  clémente  avec  des  mains  encore 
teintes  du  sang  des  citoyens.  Mais  Corneille  a  gâté  son  per- 
sonnage do  César.  Ce  n'est  qu'à  son  fourbe  et  pâle  succes- 
seur qu'il  a  donné  toute  la  grandeur  qu'on  peut  concevoir 
dans  le  maître  du  peuple-roi.  Il  a  même  laissé  égarer  un 
rayon  de  son  âme  sublime  sur  ce  personnage  double  et 
douteux  ;  mais  en  lui  prêtant  un  héroïsme  de  clémence  qu'il 
n'eut  probablement  jamais,  il  n'a  pu  en  faire  qu'un  grand 
caractère  sans  en  faire  un  héros.  Passons;  nous  ne  parlons 
ici  que  des  héros  de  Corneille. 

Plusieurs  fois  notre  tragique  a  essayé  de  mettre  au  théâtre 
les  protestations  des  peuples  opprimés  et  des  rois  humiliés 
par  la  puissance  de  Rome;  il  n'a  réussi  que  dans  Nicomède 
à  leur  donner  une  voix,  une  âme,  un  visage,  une  réalité 
distincte  et  frappante.  Le  caractère  de  Viriate  est  fièrement 
esquissé,  mais  ce  n'est  qu'une  esquisse.  Celui  de  Nicomède 
est  égal  à  ce  que  Corneille  a  fait  de  plus  grand  par  la  vi- 
gueur et  par  la  fermelé  du  développement.  Et  de  plus,  ce 
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personnage  est  unique  par  un  côté.  Il  agit  peu  ou  point;  il 
n'a,  pour  braver  l'injuste  oppression  de  Rome,  que  la  fierté 
de  son  cœur  et  la  liberté  de  ses  paroles;  il  ne  se  soutient 
que  par  le  dédain  et  l'ironie.  C'est  l'héroïsme  désarmé,  mais 
hautain ,  et  montrant  que ,  si  Rome  peut  vaincre  les  rois 
jusque  dans  le  cœur,  c'est  moins  par  sa  puissance  que  par 
leur  propre  bassesse.  Sa  fierté  est  égale  «  à  la  masse  ef- 
froyable de  l'empire  romain  »  qu'il  brave  et  qui  peut  l'é- 
craser. C'est  l'effort  le  plus  prodigieux  du  génie  de  Corneille 
qui  a  pu  être  plus  pathétique,  plus  transportant,  mais  qui 
n'a  jamais  mieux  fait  sentir  la  force  invincible  d'un  grand 
caractère.  Quand  l'homme  se  sent  les  mains  liées  par  la  né- 
cessité des  circonstances  ;  quand  il  a  en  lui  une  énergie  qui 
le  dévore  et  qui  ne  peut  se  développer;  quand  il  ne  rencontre 
tout  autour  de  lui  que  la  lâcheté,  l'injustice  et  la  fraude,  il  se 
replie  en  soi,  il  s'enveloppe  dans  le  dédain  et  dans  la  con- 
science de  sa  vertu  ;  il  méprise  et  ceux  qui  voudraient  oppri- 
mer jusqu'à  sa  liberté  intérieure  et  ceux  qui  leur  cèdent.  L'i- 
ronie froide  et  acérée  devient  l'arme  avec  laquelle  il  attaque 
ou  se  défend.  Mais  ce  dédain  moqueur  n'est  que  l'indigna- 
tion qui  se  contient  en  attendant  le  moment  d'éclater  par 
des  actions.  Ainsi  raillait  Annibal,  ce  maître  de  Nicomède, 
au  milieu  du  Sénat  de  Carthage,  dont  les  conseils  envieux 
avaient  émoussé  le  tranchant  de  son  épée  victorieuse,  et  qui 
ne  savait  plus  que  pleurer  des  trésors  qu'elle  seule  aurait 
pu  sauver. 

Le  plus  enthousiaste  des  héros  de  Corneille  est  Polyeucte, 
comme  le  Cid  en  est  le  plus  touchant.  On  est  revenu  de 
l'incroyable  préjugé  qui  fesait  de  ce  martyr  un  dévot  pres- 
que aussi  ridicule  que  fanatique;  et  j'espère  que  s'il  se  re- 
trouve un  Talma,  c'est  ce  rôle  qu'il  jouera,  et  non  celui  de 
Sévère.  Polyeucte  a  toute  l'audace  et  tout  le  dévoûment 
des  autres  héros  de  Corneille,  et  je  ne  sais  quoi  de  plus  en- 
flammé. Il  n'est  point  nécessaire  de  se  dépouiller  de  ses  opi- 
nions de  libre  penseur  pour  avouer  tout  ce  que  ce  rôle  a  de 
beau,  même  humainement  parlant.  Si  Polyeucte  finit  par 
un  emportement  extatique  qui  semble  n'avoir  plus  rien 
d'humain,  il  commence  par  le  bon  sens  le  plus  magnanime. 


32 

Ce  qui  décide  sa  conversion,  c'est  la  grâce,  je  le  veux  bien; 
mais  qu'on  n'oublie  pas  que  c'est  aussi  le  danger  du  nom 
de  chrétien,  les  tourments  et  les  supplices  qu'un  édit  impé- 
rial vient  de  renouveler  contre  les  fidèles.  Ebranlé  mais  non 
persuadé  par  les  raisons  théologiques  de  Néarque,  Polyeucte 
est  entraîné  dès  que  son  ami  lui  fait  mention  des  persécu- 
tions. C'est  l'indignation  sourde  d'un  grand  cœur,  autant 
que  la  grâce,  qui  éclate  alors,  et  l'on  peut  dire  qu'il  est  à 
sa  manière  un  héros  du  droit  et  de  la  liberté.  En  brisant 
l'idole  de  Jupiter  au  milieu  d'un  sacrifice  public,  en  pré- 
sence de  Sévère  et  de  Félix,  tous  les  deux  agents  de  l'empe- 
reur, il  ne  fait  qu'une  protestation  violente  et  solennelle 
contre  une  fausse  religion  armée  de  la  loi  et  du  glaive.  Il 
répond  à  la  guerre  par  la  guerre,  à  la  guerre  de  ceux  qui 
versent  froidement  le  sang  d'autrui,  par  la  guerre  de  ceux 
qui  donnent  leur  propre  sang  pour  maintenir  les  droits  de 
leur  conscience  et  de  leur  foi  en  dépit  de  la  tyrannie.  Il  a 
soif  du  martyre  parce  que  c'est  le  plus  court  chemin  de  la 
gloire  céleste  et  de  la  félicité,  sans  doute;  mais  il  n'ignore 
pas  que  le  sang  des  victimes  crie  contre  les  bourreaux  et 
qu'il  est  un  germe  fécond  de  chrétiens  sans  cesse  renaissants 
sous  les  coups  qui  les  frappent.  C'est  donc  un  vaillant  soldat 
qui  se  dévoue  pour  le  salut  et  la  victoire  de  l'armée.  Après 
cela,  il  faudrait  plaindre  ceux  qui  ne  comprendraient  pas 
l'emportement  de  son  zèle  et  qui  ne  seraient  pas  frappés  de 
sa  fermeté  invincible,  touchés  de  la  sainte  émotion  dont  il 
ne  peut  se  défendre  en  voyant  la  vertu  de  Pauline,  trans- 
portés par  le  courage  à  la  fois  enthousiaste  et  recueilli  avec 
lequel  il  se  voit  conduire  à  la  mort.  Polyeucte  est  le  vrai 
héros  de  la  pièce  de  Corneille.  Je  crois  n'être  pas  insensible 
à  la  beauté  du  rôle  de  Pauline,  ce  rôle  si  charmant,  si  pur, 
si  sérieux,  si  plein  à  la  fois  de  passion  et  de  raison,  de  ré- 
serve et  de  chaste  franchise.  C'est  l'honnête  femme  par  excel- 
lence avec  son  éclat  tempéré,  mais  aussi  avec  une  adorable 
chaleur  de  cœur.  Mais  enfin,  jusqu'au  moment  où,  dominée 
de  plus  en  plus  par  l'ascendant  de  Polyeucte,  elle  le  supplie 
avec  une  si  tendre  humilité  de  consentir  à  vivre  et  à  la  voir 
sous  son  obéissance,  jusqu'au  moment  surtout  où  elle  le  suit 
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au  supplice  pour  reparaître  avec  ces  mots  :  «  Je  vois,  je  sais, 
je  crois,  »  Pauline  charme  plus,  ce  me  semble,  qu'elle  n'en- 
lève. Ce -n'est  pas  sa  faute  si  elle  n'est  que  la  plus  noble  des 
femmes  sans  pouvoir  pousser  la  vertu  jusqu'à  l'héroïsme; 
je  constate  seulement  qu'elle  ne  l'y  pousse   pas.   A   faire 
moins,  elle  ne  cesserait  pas  seulement  d'être  vertueuse ,  elle 
deviendrait  criminelle.  C'est  seulement  lorsqu'elle  veut  suivre 
<'  son  Polyeucte  »  jusqu'au  martyre,  lorsqu'elle  l'épouse  plei- 
nement dans  les  choses  humaines   et  divines   malgré  son 
amour  pour  Sévère,  qu'éclate  l'héroïsme  que  son  âme  re- 
celait sous  sa  haute  et  charmante  raison.  J'en  dis  autant  de 
Sévère,  il  serait  un  héros  dans  l'occasion;  il  ne  l'est  pas. 
Un  peu  passif  dans  la  première  partie  de  la  pièce,  il  ne  se 
révèle  entièrement  que  lorsque,  sous  l'inspiration  de  Pau- 
hne,  il  se  décide  à  user  de  son  crédit  pour  sauver  son  rival  ; 
et  ce  qui  me  le  fait  alors  admirer,  c'est  moins  sa  résolution^ 
je  l'avoue,  que  les  motifs  qui  la  déterminent.  Les  paroles  de 
Pauline  ont  réveillé  sa  générosité  naturelle,  et  avec  sa  gé- 
nérosité cette  raison  supérieure  qui  lui  fait  haïr  la  violence 
et  les  persécutions.  S'il  ne  se  montrait  généreux  que  par 
amour  pour  Pauline  et  alln  de  ne  pas  perdre  au  moins  son 
estime,  je  le  trouverais  un  héros  un  peu  vulgaire  de  roman. 
Mais  il  l'est  par  compassion  pour  des  innocents,  par  esprit 
de  justice  et  par  l'admiration  d'un  grand  cœur  pour  des  op- 
primés qui  savent  si  bien  vivre  et  mourir.  C'est  ce  qui  lui 
donne  celte  grandeur  calme  et  sereine  qu'on  ne  saurait  trop 
admirer.  Je  crains  toutefois  que  Polyeucte  n'ait  pris  pour 
lui  tout  l'héroïsme  de  cette  tragédie  (1). 

Il  en  est  autrement  du  Cid,  où  nous  avons  le  même  type  trois 
fois  répété  avec  les  nuances  de  l'âge  et  du  sexe.  Don  Diègue, 
Rodrigue  et  Chimène  représentent  l'héroïsme  chevaleres'que 
ou  la  passion  de  l'honneur  telle  que  le  moyen-âge  l'avait  faite. 
Chimène  est  bien  la  fille  du  comte  Glorieux,  comme  disent  les 

(Ij  C'est  un  éloge  plutôt  qu'un  blâme  pour  Corneille.  Que  voulait-il  peindre''  L'hé- 
ruisnie  clueUen.  Polyeucte  est  héroïque  depuis  sa  résolution  de  recevoir  le  baptême 
jusqu  a  sa  mort.  Pauhne  le  devient  à  mesure  qu'elle  approche  du  moment  où  elle  4  fera 
t?hl?\  "]»°"f"t,  elle  l'est  tout  à  fait.  Fa.ies  qu'il  en  soit  autrement,  la  pièce 
!.era  haletante  et  éperdue,  sans  compter  que  l'unité  d'intérêt  et  d'impression  sera  rompue 
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Espagnols.  Pourquoi  s'obstine-t-elle  à  vouloir  perdre  Ro- 
drigue et  à  se  déchirer  le  cœur  ?  Est-ce  par  douleur  et  piété 
filiale?  Oui,  dans  le  premier  moment.  Mais  l'honneur  lui  crie 
que  Rodrigue  ne  pouvait  laisser  sa  maison  déshonorée,  qu'il 
devait  venger  l'insulte  faite  à  son  père,  qu'il  s'est  conduit  en 
bon  gentilhomme,  et  qu'il  ne  mérite  que  plus  d'amour  parce 
qu'il  est  plus  généreux  et  plus  grand. LjC'est  donc  plus  par 
gloire  ou  par  point  d'honneur  que  par  devoir  qu'elle  s'opi- 
niâtre  dans  ses  douloureuses  et  cruelles  poursuites.  Comme 
Rodrigue  s'est  montré  digne  d'elle  en  vengeant  l'honneur  de 
sa  race,  ellejveut  se  montrer  digne  de  lui  en  vengeant  la  mort 
de  son  père.  Il  y  a  là  un  sentiment  romanesque  qui  ne  dé- 
plaît pas,  mais  qui  est  sur  les  limites  du  faux  et  qui  est  né  des 
raffinements  de  l'honneur  et  de  la  galanterie^Heureusement, 
il  y  a  tant  de  cœur  jusque  dans  ces  subtilités,  elle  a  pour 
Rodrigue  un  amour  si  vrai  et  qu'il  mérite  si  bien ,  que  ces 
sentiments  de  convention  deviennent  eux-mêmes  touchants, 
et  qu'on  oublie  k  vaine  gloire  de  l'héroïne  pour  ne  voir  que 
sa  magnanimitéjll  y  a  quelque  chose  d'analogue  dans  le 
caractère  de  Rodrigue.  On  ne  se  sent  pas  le  courage  de  blâ- 
mer sa  volonté  de  mourir  aux  pieds  et  par  les  mains  de  Chi- 
mène,  parce  qu'il  y  a  dans  ces  imaginations  romanesques 
cette  vérité  relative  qu'on  a  appelée  couleur  locale,  et  parce 
que  ce  romanesque,  qui  n'est  d'ailleurs  jamais  poussé  à 
l'extrême,  offre  quelque  chose  de  séduisantr^ais  on  est  heu- 
reux de  trouver  dans  Rodrigue  une  franchise,  une  loyauté, 
une  passion  d'honneur,  un  courage  bouillant  et  héroïque  qui 
effacent  tous  les  défauts  et  qui  ravissent.  Rodrigue  défiant 
le  comte,  Rodrigue  justifiant  son  action  devant  Chimène 
elle-même,  Rodrigue  ne  voulant  point  profiter  de  la  loi  du 
combat  et  demandant  à  sa  maîtresse  par  quels  travaux  il 
pourra  laver  l'injure  qu'il  a  eu  le  malheur  de  lui  faire,  est 
un  de  ces  héros  toujours  sûrs  d'emporter  nos  sympathies  et 
nos  admirations  par  la  jeunesse  et  la  beauté  de  leurs  senti- 
mentsTjDon  Diègue  est  parfait.  Soit  qu'il  crie  à  son  fils: 
«  Meurs  ou  tue;  »  soit  qu'il  le  défende  devant  le  roi;  soit 
qu'il  l'embrasse  avec  des  larmes  de  joie  et  qu'il  lui  dise  de 
baiser  cette  joue  «  où  fut  empreint  l'affront  que  son  courage 
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efface,  »  on  sent  le  gentilhomme  qui  n'a  vécu  et  ne  vit  que 
pour  l'honneur,  le  père  qui  veut  transmettrenur  à  ses  en- 
fants le  sang  qu'il  a  reçu  pur  de  ses  aïeux,  pi  est  surtout 
admirable,  lorsque  Chimène  réclame  contre  Rodrigue  toutes 
les  épées  de  la  noblesse  espagnole,  et  que  le  roi  veut  refuser 
son  autorisation  à  ce  duel  de  tous  contre  un  seul.  11  proteste 
contre  la  volonté  royale  au  nom  des  droits  des  gentil- 
hommes,  au  nom  de  l'honneur  de  Rodrigue.  Quoi!  le  vain- 
queur du  comte  accepterait  l'indigne  permission  ou  subirait 
la  loi  de  ne  pas  soutenir  envers  et  contre  tous ,  les  armes  à 
main,  qu'il  a  fait  en  homme  de  cœur,  en  vrai  chevalier, 
lorsqu'il  a  tué  l'offenseur  de  son  père![Diègue  a  de  ces 
saillies  que  les  héros  seuls  savent  trouvef77Le  roi  veut  au 
moins  que  Rodrigue  se  repose.  Quoi!  dit-il. 

Sortir  d'une  bataille  et  combattre  à  l'instant,  — 
Rodrigue  a  pris  haleine  en  vous  la  racontant, 

répond  vivement  don  Diègue.  Cette  fierté,  cette  impétuosité 
juvénile,  cet  amour  de  l'honneur,  cette  confiance  superbe 
dans  la  valeur  de  sa  race,  le  rendent  au  moins  l'égal  de  son 
fils,  ce  héros  des  EspagnesJC'est  le  sublime  pendant  du  vieil 
Horace. 

Ces  deux  vieillards  ont  une  manière  d'aimer  leurs  fils  qui 
ne  va  guère  à  la  mollesse  et  à  la  sensibilité  efféminée  de  nos 
jours.  Ils  ne  les  ménagent  pas;  ils  les  pleureraient  morts 
avec  des  larmes  de  sang,  mais  ils  sont  toujours  prêts  à  les 
exposer  pour  l'honneur,  pour  le  devoir.  C'est  qu'ils  aiment 
surtout  en  eux  les  héritiers  et  les  soutiens  de  la  gloire  de 
leur  nom.  Leur  affection,  quoique  profonde,  a  moins  de  ten- 
dresse que  d'autorité.  Et  ne  croyons  pas  que  ces  fiers  vieil- 
lards ne  représentent  que  les  préjugés  de  la  noblesse.  Tout 
père  est  jusqu'à  un  certain  point  patricien.  S'il  n'a  pas  un 
sang  glorieux  à  transmettre,  il  veut  du  moins  que  son  fils 
fasse  honneur  à  son  nom  ;  et  sa  joie  la  plus  profonde,  c'est 
de  le  voir  se  distinguer  de  la  foule,  c'est  de  pouvoir  être  or- 
gueilleux de  lui.  Les  fils  sont  comme  les  pères.  Qui  de  nous, 
enfants  de  ces  rudes  générations  qui  ont  fait  leurs  titres  de 
noblesse  et  gagné  leurs  éperons  sur  tous  les  champs  de  ba- 
taille de  l'Europe ,  ne  compte  pas  avec  une  fière  et  noble 


36 

joie  un  père,  un  parent  parmi  les  va-nu-pieds  héroïques  de 
la  République  ou  parmi  ces  légions  folles  de  gloire,  qui  ver- 
saient leur  sang  comme  de  Teau  pour  Thonime  dont  elles 
avaient  fait  leur  Dieu!  Quel  Italien  n'éprouvera  pas  un  juste 
orgueil  en  se  rappelant  un  père,  un  fils  qui  aura  tout  quitté 
pour  voler  sous  les  drapeaux  de  l'indépendance  et  de  la  na- 
tionalité? Horace  et  Diègue  seront  donc  éternellement  vrais, 
parce  qu'ils  représentent  idéalement  des  sentiments  immor- 
tels du  cœur  humain  ! 

Je  ne  puis  finir  cette  revue  des  héros ,  enfants  du  génie 
de  Corneille,  sans  dire  un  mot  de  l'un  des  plus  fiers  de  cette 
fière  famille.  Don  Sanche  d'Aragon ,  c'est  Rodrigue  devenu 
soldat  de  fortune.  .Même  jeunesse,  même  fierté,  même  vail- 
lance, même  promptitude  au  sacrifice.  Si  nous  ne  pouvons 
guère  nous  intéresser  à  ses  amours,  don  Sanche  nous  at- 
tache et  nous  touche  par  les  souffrances  de  son  mérite  et  de 
son  orgueil  continuellement  froissés,  et  par  les  inquiétudes 
que  lui  donne  la  pensée  toujours  présente  de  sa  naissance 
obscure  et  du  pauvre  pêcheur  qu'il  croit  son  père.  Quelle 
position  cruelle  que  celle  d'un  homme  de  valeur  au  milieu 
d'une  cour  qu'il  étonne  de  ses  hauts  faits,  mais  dont  il 
craint  d'être  reconnu,  parce  qu'on  n'y  estime  que  la  nais- 
sance !  On  aime  à  le  voir  braver  d'orgueilleux  préjugés  et 
s'asseoir  sans  façon  au  Conseil  dans  un  fauteuil  de  comte, 
malgré  les  insolences  de  ceux  qui  ont  la  grandesse,  et  avec 
l'approbation  de  la  reine  qui  le  fait  leur  égal.  Lorsqu'Isa- 
belle,  qui  l'aime  et  que  son  rang  et  les  vœux  de  ses  Etats 
forcent  pourtant  à  choisir  entre  trois  des  grands  de  son 
royaume ,  lui  remet  son  anneau  pour  le  donner  au  plus 
digne,  on  est  charmé  des  paroles  qu'il  adresse  à  ces  sei- 
gneurs qu'il  a  sauvés  dans  les  batailles  et  qui  viennent  de 
l'insulter  : 

Comte?,  de  cet  anneau  Tor  vaut  un  diadème, 

Il  vaut  bien  un  combat  :  vous  avez  tous  du  cœur, 

Et  je  le  gai'de,  —  à  qui,  Carlos?  —  à  mon  vainqueur. 

Cependant  il  n'est  vraiment  grand  que  lorsque  le  seul  dan- 
ger qu'il  redoute  est  présent.  A  l'arrivée  des  députés  de  l'A- 
ragon,  le  bruit  s'est  répandu  qu'il  est  don   Sanche,  le  fils 
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inconnu  du  dernier  roi.  Il  s'indigne,  il  proteste  auprès  d'Isa- 
belle; il  ne  veut  pas  qu'on  «  érige  Carlos  en  héros  de  co- 
médie. »  Mais  il  tremble  intérieurement;  on  sait  déjà  son 
vrai  nom;  ne  saura-t-on  pas  bientôt  qu'il  n'est  que  le  fils 
d'un  pêcheur?  Et  précisément  le  pêcheur  qu'il  croit  son 
père  arrive  sur  ces  entrefaites.  Sanche,  désespéré,  au  lieu 
d'écouter  les  conseils  de  l'orgueil  et  de  la  mauvaise  honte, 
ne  suit  que  l'élan  de  son  cœur.  On  traîne  le  bonhomme  en 
prison  comme  un  imposteur;  nul  ne  veut  le  croire,  et  don 
Sanche  pourrait  le  renier  pour  demeurer  le  glorieux  soldat 
admiré  de  tous.  Il  s'obstine  seul  contre  l'incrédulité  pu- 
blique; il  réclame  son  père  avec  violence,  et,  ne  pouvant 
vaincre  l'honorable  opiniâtreté  de  la  foule  en  sa  faveur, 
quoique  «  tout  son  cœur  frémisse  sous  l'horreur  du  de- 
voir »  (i),  il  accourt  devant  cette  reine  qui  lui  a  fait  tant 
d'honneur  el  qu'il  a  osé  aimer  secrètement  malgré  la  dis- 
tance des  rangs  et  de  la  fortune;  et  là,  sans  vain  détour 
et  sans  humiliation,  il  s'écrie  avec  le  noble  orgueil  de  la 
nature  : 

Je  suis  fils  d'un  pêcheur  et  non  point  d'un  infâme , 
La  bassesse  du  sang  ne  va  pas  jusqu'à  l'âme, 
Et  je  renonce  aux  noms  de  comte  et  de  marquis 
Avec  bien  plus  d'honneur  qu'aux  sentiments  de  fils. 

Corneille  n'a  jamais  été  plus  sublime  que  dans  cette  fière 
protestation  du  mérite  personnel  contre  le  mérite  de  con- 
vention et  que  l'on  tient  par  héritage;  il  n'a  jamais  pré- 
senté plus  simplement  et  plus  vivement  la  grandeur  morale 
que  dans  cette  victoire  de  la  piété  filiale  ou  du  cœur  sur 
l'orgueil  et  la  fausse  crainte  de  l'humiliation.  C'était  bien  à 
lui,  l'homme  le  plus  grand  de  son  siècle  avec  Richelieu  et 
Descartes ,  de  faire  entendre  ce  cri  du  droit  naturel.  Car , 
bien  qu'anobli  par  lettres  patentes  du  roi ,  il  ne  fut  jamais 
le  sieur  de  Banville ,  il  se  contenta  d'être  et  de  se  nommer 
Corneille. 

Quelle  belle  galerie  que  celle  des  héros  cornéliens  !  Le  pa- 
triotisme romain,  la  fierté  républicaine,  l'honneur  chevale- 

(1)  Vers  de  la  Suite  du  Menteur: 

Tout  mon  cœur  a  fiémi  sous  l'horreur  du  devoir. 
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resqiie,  l'enthousiasme  du  martyre,  la  clémence,  l'amour 
conjugal,  la  majesté  paternelle,  la  piété  filiale,  on  pourrait 
ajouter  l'amitié  (l)  et  ralFection  fraternelle  (2),  en  un  mot, 
la  générosité,  sous  toutes  ses  formes  ou  naturelles  ou  so- 
ciales, y  est  représentée  par  des  figures  immortelles! 

C'est  par  ses  conceptions  héroïques  que  Corneille  me  pa- 
raît vraiment  français,  et  j'ajouterai  vraiment  instructif 
pour  les  hommes  d'Etat.  Je  n'assurerais  pas  que  Turenne, 
assistant  à  la  représentation  de  Sertorius,  ait  demandé: 
«  où  donc  Corneille  a-t-il  appris  l'art  de  la  guerre?  >->  Je  ne 
voudrais  pas  dire  non  plus  que  les  hommes  d'Etat  aient 
beaucoup  à  apprendre  dans  ces  délibérations  politiques  que 
notre  poète  affecte  et  que  l'on  a  peut-être  trop  vantées  (3). 
Mais  si  pour  être  homme  de  gouvernement  il  faut  bien  con- 
naître le  peuple  que  l'on  dirige,  j'ose  avancer  que  qui- 
conque ne  comprend  pas  les  héros  de  Corneille  est  inca- 
pable de  conduire  la  France,  parce  qu'il  en  ignore  le  tem- 
pérament et  qu'il  n'en  a  jamais  senti  battre  le  cœur.  Il  ne 
faut  pas  s'y  tromper  et  s'exposer  à  dire  comme  cet  ancien 
ministre  de  Louis-Philippe  à  qui  l'on  parlait  de  l'idolâtrie 
napoléonienne  :  «  Nous  ne  croyions  pas  que  ce  peuple  eût 
tant  d'imagination.  »  A  voir  en  effet  les  haut  et  les  bas  de  la 
France,  ses  élans  gigantesques  et  ses  rechutes  profondes, 
tant  d'enthousiasme  suivi  de  tant  d'insouciance ,  ceux  qui 
ne  connaissent  que  les  classes  riches  et  officielles  pourraient 
facilement  se  persuader  qu'un  tel  pays  n'est  grand  et  hé- 
roïque que  par  hasard  et  par  soubresauts,  mais  que  son 
fonds  le  plus  intime  et  le  plus  naturel  n'est  qu'un  esprit 
égoïste  et  railleur,  sans  portée,  sans  suite,  sans  volonté.  Ils 
ne  voient  pas  que  l'instinct  est  ici  meilleur  que  l'éducation 
qui  est  déplorable,  et  que  cet  instinct  l'emporte  tôt  ou  tard. 
Cette  tendance  native,  c'est  l'héroïsme,  bien  ou  mal  entendu, 
il  n'importe.  C'est  l'idolâtrie  des  grands  hommes  et  des 
grandes  choses,  la  passion  de  l'honneur  et  de  la  gloire,  la 

(I)  Voyez  li's  deux  frères  dans  la  tragédie  de  RoJogune. 
{"2)  Voyez  Martiau  et  Héracliiis  dans  la  tragédie  à'Héraclius. 

(3)  Au  moins,  au  point  de  vue  de  l'art.  La  tragédie  est-elle  faite  pour  des  disserta- 
tions politiques,  comme  celle  de  Cinna  et  de  .Maxime? 
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susceptibilité  pour  l'injure  apparente  ou  réelle,  l'horreur 
du  mépris,  le  goût  du  bruit,  le  besoin  de  jouer  un  rôle  et 
de  se  sentir  quelque  chose  dans  le  monde,  et  cette  folie  gé- 
néreuse d'aspirer  à  réparer  les  torts  et  à  secourir  les  op- 
primés. Tout  gouvernement,  si  bon  et  si  utile  qu'il  soit, 
qui  froisse  ou  a  l'air  de  froisser  ces  sentiments ,  qui  a  le 
malheur  de  se  faire  mépriser  ou  de  nous  inspirer  du  mé- 
pris pour  nous-mêmes,  est  un  gouvernement  perdu  malgré 
sa  sagesse,  parce  qu'il  semble  intolérable  comme  un  affront. 
C'est  ici  que  c'est  le  cas  de  dire  avec  un  grand  poète  : 

Que  lorsque  c'est  un  peuple  illustre  qu'on  gouverne, 
Un  peuple  en  qui  l'honneur  résonne  et  retentit, 
On  est  d'autant  plus  lourd  que  l'on  est  plus  petit. 

Voilà  pourquoi  l'intelligence  de  Corneille  et  de  l'héroïsme 
qu'il  dépeint  nous  semble  plus  utile  aux  hommes  d'Etat  que 
les  délibérations  politiques  de  Cinna  et  de  Pompée.  C'est 
que  Corneille  est  par  là  le  plus  français  de  nos  poètes  (1). 

Non,  Corneille  n'est  pas  espagnol,  comme  le  dit  M.  Lamar- 
tine dans  son  Cours  de  littérature.  L'Espagne  lui  a  montré 
sa  voie  que,  jusqu'au  Cid,  il  cherchait  péniblement;  mais 
une  fois  qu'il  l'eût  reconnue,  il  y  marcha  seul  et  la  parcou- 
rut à  pas  de  géant,  sans  autre  lumière  que  celle  de  son  génie 
et  du  génie  national.  Non,  la  littérature  française  n'est  pas 
toute  dans  Rabelais,  Lafontaine  ou  Voltaire,  comme  le 
veulent  ces  opinions  extrêmes  qui  ne  peuvent  jamais  énon- 
cer une  vérité  sans  en  faire  un  paradoxe  et  une  erreur. 
Quand  cesserons-nous  donc  de  nous  calomnier  et  de  nous 
rapetisser  à  plaisir?  Les  anciens  nous  connaissaient  mieux 
que  ces  chercheurs  de  la  philosophie  de  l'histoire.  Car  si  les 
Romains,  pour  se  moquer  de  la  légèreté  de  nos  pères, 
peignaient  un  Gaulois  tirant  la  langue  et  grimaçant,  ils 
avouaient  que  les  descendants  de  Rrennus  savaient  manier 
répée  et  la  parole;  ils  reconnaissaient  qu'il  y  avait  dans 
l'imagination  des  Celtes  quelque  chose  de  pompeux  et  de 
tragique.  C'est  là  l'enseignement  véritable  de  l'histoire.  Le 


(1)  Avec  Molière  ,  dont  l'enjouement  comique  s'allie  avec  la  plus  [nofonde  haine  de 
tout  tu  qui  choque  la  raison  et  la  justice. 


40 

peuple  qui  écrit  des  fabliaux  moqueurs  est  le  même  qui 
provoque  et  fait  les  croisades  et  qui  écrit  avec  son  épée  les 
gestes  de  Dieu  par  les  Francs.  Le  peuple  qui  voit  naître  Ra- 
belais, Lafontaine,  Voltaire,  est  le  même  qui  bat  des  mains 
à  l'éloquence  de  Pascal,  de  Molière  et  de  Bossuet.  Corneille 
tient  la  première  place  parmi  ceux  qui  ont  représenté  le 
côté  sérieux  de  la  nation.  C'est  à  lui,  c'est  à  son  âme  stoïque 
et  simple  qu'il  a  été  donné  de  rendre  le  plus  vivement  ce 
qu'il  y  a  de  générosité  et  d'héroïsme,  toujours  prêt  à  dé- 
border, au  plus  profond  du  cœur  de  la  France. 


J.  Denis. 
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